责编王童来电话问我，“你怎么想起写这样一篇小说呢？”是呀，我已经十多年不写小说了，忽然拿出一篇“讨论死亡和灵魂”的玩意儿，让文友奇怪。我自己也得想一想为什么。俗话说，“七十三，八十四，阎王不请自己去。”大概因为我84岁的脑袋里已经在思考生命之可爱了。
　　1953年，贺龙、老舍率领的“中国人民赴朝慰问团”来到志愿军部队，在一次联欢会上，老舍讲了个笑话：“从前有个财主，怕死，不准家里人说‘死’字儿，非说不可的时候，就用‘喜’代替。这天给财主做寿，大女婿祝愿他长命百岁，财主问，‘百岁以后呢？’回答‘喜啦’。二女婿祝愿他活二百岁，财主又问，‘二百岁以后呢？’回答‘喜啦’。三女婿最聪明，祝愿他活得像丈母娘的裹脚布那样——永远不洗！”引来哄堂大笑。
　　那年我22岁，自然跟着大家一起讥笑怕死的财主。我们最瞧不起的就是怕死。战友们的口头语是“轻伤不下火线，重伤不哭”。流血叫“挂花”，好比戴大红花。牺牲是“革命到底”。还有一条不成文的战术：如果敌人的炮火太猛烈，就不惜一切代价向敌军发起冲锋！跟敌人扭打在一起，让它的飞机大炮失去目标，消灭一个（敌人）够本，打死俩赚一个。这是志愿军战士的生死观。
　　62年之后，美国一位身患绝症的富翁花钱跟医院订立合同，把自己冷冻起来，等待医学进步，10年、20年，或者100年后，再把他复苏、治愈。我国一位女作家，身患胰腺癌，她的女儿同样花钱把母亲活着冷冻起来，等待医学进步。这种做法，远远超过了那位“怕听死字儿”的财主，却没人讥笑他们，为什么？
　　因为生命可贵。“蝼蚁尚且贪生，何况人乎？”中国的皇帝天天让人高呼万岁。农村的孩子起名保根、锁柱，也是寓意好养活。我的两个小哥哥都夭折了，父母给我起名大年，不求别的，只希望多活几年。老百姓跟皇帝有天壤之别，但是生命同样可贵。
　　也因为医学进步很快，器官移植乃至“冷冻病人”都成为现实，祛病延年普及民间，“怕死”改谓“养生”，也就不是笑话了。
　　我很敬重医生。“非典”肆虐北京的时候，数以百万计的“流动人口”走了个干净，谁都可以躲避，唯有医院敞开大门接受发烧病人，一天就有上百名医护人员被感染，也绝不退却。解放军还调集军医进京，直到战胜这场突发的怪病。今年西非爆发“埃博拉”恶性传染病，一些国家禁止游客前往，还撤离使馆人员，我国又派出医疗队，在当地建立医院，收治成千上万的感染者。这种不避艰险、救死扶伤的行为，也促使我提高了对生命的认识和尊重。我的老伴儿就是一位内科医生，相处几十年，帮助我了解医德和医学知识，我因而喜欢写医生。
　　小说可以虚构，细节很难编造，掌握丰富生动的细节，是作者的“柴米油盐”。这个短篇，我“融入”5个小故事，为了好看。还奢望哪位导演看上它，改编成电影，就更好看了。
　　责任编辑 王 童