都市的天，渺远而封塞，偶尔掀开沉抑的灰雾，托凉云浮冉，还带来一阵明朗清涤。但静谧终不属于这片天空，和它掩盖不住的纷繁市井、纷碌世人。然而，我愈发地觉察到，蛰伏在我周围，车马轰隆、灯火通明下的不安与躁动。
　　或许人类文明本就应该是不断改变的，都市的生活也应如此。但每当我透过城市那火熱的外表去触及冰冷的内心时，总会生出一丝悲凉。为何躁动的空气中少了些许书香？我想，总该有些答案。
　　放学路上，满载的书包若无轻重，我拖着行李和早已疲惫的身体，徐步前行。天色渐渐灰暗下来，霓虹灯把街道照个锃亮，城市的喧嚣已麻木了我的听觉。我凭着白日里仅存的气力，涌入人潮似的地铁，总算赶在舱门关闭之前，立定一隅。
　　或许是在学校里待得太久的缘故，一进社会便感到陌生与颓唐。环顾四周，隐约能听到列车疾行的响声，我将鄙夷的眼光投向那些如痴如醉地凝注于手机的人，却也下意识地将手伸进裤兜，身子不住右倾……倏然，松开手机，缩回了右手，又将左臂微提至腰间，我顺着游离的目光扫向手腕上的表。
　　还好，没有中招——我暗自庆幸。
　　城市的生活似乎永远是这么光鲜亮丽，就连地铁内外也无一处不被照个通透。白光绿光硬矢般扑射向男男女女的脸颊，使他们恍然惊醒，摆摆头，又埋首继续。他们用手掌和手指娴熟地操控着虚拟键盘上的每一个字符，眼睛是静止不动的，只见瞳仁翻转，反复浏览方才跳过的朋友圈。甚至，你还可以瞥见他们不经意间的会心一笑，这大概是一种超然物外的沉溺吧！但精神也随之消沉以至于隳颓。他们时髦衣妆下的躯体有了强光的映衬，自然空虚了许多。时间就这样一分一秒地挥霍掉了，按他们的话讲，倒是十分有意义。
　　一个在物质上日渐富足，精神上却失去方向的城市，这真的是我们想要的吗？望着几千年来都市一路走来的方向，摸着它们不断演化的轨迹，我追忆着那些遗失的美好，同时又充满担忧。作为人类文化核心的都市文化，究竟该何去何从？是在无尽的物语中毁灭，还是在精神的涅槃中获得重生？
　　我又将目光从他们的身上抽离出来，抖擞精神，享受着“局外人”的欣喜。“轰”的一声，紧凑的车门渐次打开。涌去的人流，涌进的人流，相互交织，地铁里的气氛活跃开来，又伴着车门的关闭慢慢陷入沉寂。
　　再一次，我轻蔑地看向低头的男女。他们仍专注于手机，一切如故，唯一变换的是方寸之间的视角与屏幕的界面。在玻璃窗前闪烁的倒影，更使其显得粗陋不堪。灵魂的茫惘、心灵的枯涸像一股妖风，吹灭个体性情的烛火，借助五彩斑斓的光与电，湮灭地铁车厢的每个角落。我不由感到一丝恐惧，像是怕遭身后急袭，两腿侧步紧靠住行李。本预放下书包，取书来看，如今竟连这样的胆量也没有了。
　　我偷偷锁上眉头，横目窥视周围的男女。他们依旧盯住手机，如“格物”一般，眼光凝滞，徒有神气，却还用余光打量我。我便明白我不敢打开书包的原因了。我不禁抬头仰望，才发现朴白的车顶与我只有咫尺之距。但不用看，我也想得到外面的天色一定十分昏暗。
　　不多时，趁着车门启闭的片刻，随着人流，我拉着行李，快步疾行走出车厢。踏踏的脚步声尽被列车的轰鸣声所遮蔽。我像个多余的人，造出的动静只为自己所知；像个路人，出现在别人的世界里。
　　走出敞亮的地铁大厅，映入眼帘的是昏黄的路灯、四野的黑寂。偶有车辆驰过，夜风阵起。
　　我在无限的思考中面对都市，触摸它的外壳，也渴望触摸它的灵魂。但愿有朝一日它的内核可以像外表一样美丽动人，但愿有朝一日那些虚假与轻浮都会变得真实与坚固，但愿“云销雨霁，彩彻区明”，但愿我们可以重新触摸都市那由内而外如花般绽放的美丽。
　　看那都市的天，遥远而闷塞，停驻抬头，我的心中自获一份恬淡与释然。
　　（成都市实验外国语学校）