火车离开车站，开始加速；新娘子说，这场婚礼弄得她很疲，终于孤独下来，好不舒畅。乔万尼打趣说：“我想，摆脱耍新娘新郎的那一大帮人，是蜜月的主要情趣。”话才出口就觉得有点不对劲；不管怎样，他才结婚几个小时。觉得应该亲热地向太太赔个不是。但来不及了，因为她微笑着说：“这是当然的，如果新婚夫妇真心相爱的话。不过，我相信，不少夫妇倒宁可尽力拖长婚礼，也免得一下子就要单独相处。”乔万尼一言不发；站起来开始整理钢架上的行李。举起双臂挪动最大的箱子时。新娘的话，早已抛到他脑后，又从沉默中反弹回来，就像皮球抛到墙壁的自然反弹。举着双臂，眼睛盯着科莫湖的观光海报。整个人不禁顿了一顿。“如果新婚夫妇真心相爱的话。”他太太为什么说这句话？是冲着谁说的呢？
　　整顿好箱子后，坐回新娘的对面；她的头朝着窗子，专心凝视清澄的冬日阳光下，闪烁的、光秃的、棕褐色风景。乔万尼打量了她好一阵，就像意乱情迷后真有发现那样，突然感悟到，他们之间其实没有真确的关系，就算有，也不外是一个漠不关心的旅客，刚巧和一个尚算迷人有趣的小姐，同坐在一个车厢里。他注意到，新娘细柔的金发朝上高梳，是个新发型。这个不熟悉的发型，使他更加感到，坐在对面的确实是个陌生人。而且，她的脸白皙冰冷，五官削瘦异常，在她眼中，没有一丁点情爱，仿佛是陨落的星辰，没有希望发出光和热。不过，他马上醒觉到，他只是将自己感情的冷漠，投射到太太身上。她只是一面镜子。忠实地反映他自己的冷漠。
　　他觉得该和她谈谈天。也许通过语言，这种无法沟通的感觉会消失掉。可是。要说什么呢？唯一可以说的，想来相当骇人，就是他没什么好说的。他浏览一下镶满闪亮木板、黄铜和天鹅绒的卧厢，努力找寻话题。看到阳光流泻入窗内时，他匆忙地说：“天气真好，是吗？”
　　头都没转，他太太回说：“是呀，真好。”
　　乔万尼在其他场合也说过同样的话。不知道为什么这回感觉上很不一样；他随即想到，自他俩认识以后，也许这是第一趟由衷之言，不是什么废话；结果还是什么都没说。在别的场合，“天气真好”的话倒有温融作用，也确实是沟通的方式。他想再落实一下，说：“要不要看报？”
　　“不。谢谢。宁愿看看风景。”
　　“快要经过奇维塔韦基亚了。”
　　“距离罗马有多远？”
　　“大概三十五英里吧，我想。”
　　“奇维塔韦基亚有什么？海港？”
　　“是的。从这个港可以去萨丁尼亚。”
　　“我从来没去过萨丁尼亚。”
　　“我去过，在那儿住了个夏天。”
　　“什么时候？”
　　“四年前。”
　　她沉默起来，头转向窗口。乔万尼颇为沮丧，猜度她是否无意发觉到，他对她说话的机械方式，就像字典里一栏一栏的字，毫无意义的字。回想起来，他认为一定是看出什么来，因为她看风景的神情，有种下定决心的顽强意味。还有，她皱紧眉头，咬住下唇，摆明是要对抗。乔万尼叹口气，随手捡起本书报翻翻。翻到一个字谜，虽然很久没玩过，但这个玩意，倒和他眼下的心境极为投契。摸遍口袋都找不到笔，便向太太说：“可以借用你的笔吗？”
　　就在同一杀那，他太太转过头来说：“对不起，小刀借给我，行吗？”
　　两句话在空中相遇、交错；乔万尼以为，这个意外的巧合，大家都会随时爆笑起来。可是，这回两个人都没笑，好像都明白没什么好笑的。其实，乔万尼心想，他们几个小时前才结婚，在祭坛前，根据古老的仪式，说是自此永远互爱互赖。可是，他们的交谈已经沦落到好像在背教科书的语言练习：“太太有一根笔，但丈夫有一柄小刀。”他递出小刀，问道：“要来干吗？”
　　太太也递过笔来，答道：“削橘子。我口渴。”
　　跟着又是沉默。火车飞驰着，旁边是湛蓝得刺目的大海。乔万尼无望地猜度一个五个字母的字，是关于一项极有前途的科学发明。太太低着头削橘子，像一个神情拘谨的女性旅客，全然不想和别人谈心。乔万尼终于想到那个字——是“原子”；他觉得这个字比也是五个字母的“爱情”。对他更有意义，虽然理论上，“爱情”更为吻合他俩现在的关系。他试着在心中自语：“我爱我的太太。”但这句话自己听来也空洞专横，就像是无法证实的断言。他又想道：“橘子就在我太太手中。”马上就感到，这才是更为具体和真实的想法。他抬起头来，发现橘子真的是在太太的手中，而她正凝视着他，有点愕然。受窘中，他说：“明早九点就到达巴黎。”
　　“噢。是的。”太太声音极为微弱地回答。跟着她站起来，一言不发，匆忙走出厢房。
　　孤独下来后，乔万尼意外地发现。自己竟然感到轻松。真的，太太的离开，几乎令他幻觉她是不存在的，而这个幻觉使他几乎快乐起来。是一种反面的快乐，就像头痛或是牙痛发作时，突然觉察到痛苦的中断。但不能否认的是，这可是他踏进车厢后唯一的陕乐。结果，他马上想到，也马上惊恐起来：太太回来后他又会不快乐。而这一辈子都会是这样，因为他们已经结婚，是完全无法挽回的了。
　　他突然感觉到。太太刚才的匆匆离开相当重要。显然她已注意到他的心不在焉和机械性的冷淡，离开是因为她已经忍受不住。这又有什么值得惊怪的呢？整个情况甚至瞎子都会注意到，更不要说是一个敏感聪慧的女子，且还是新婚第一天、蜜月的开端。
　　火车汽笛长鸣，开始慢下来；湛蓝的海消失在一排黄色公寓后，或者停在弓形的站顶下；一个洪亮的声音喊到：“奇维塔韦基亚”；车门在开关中嘭然作响。乔万尼站起来开窗，想在冷冽的空气中清醒一下。随着，在上下车的旅客人群后，在堆满书刊的手推车后，他看到新婚太太，一眼就认得出来，因为那头金发和灰蓝色的两件式套装；她正匆促地走向出口。他马上想到，太太就要逃走，一定是去车站广场，在那儿跳上计程车就可以驶回罗马。这样一来，她的沉默，她刚才匆匆离开厢房，也就不难解释了。想到这里，乔万尼突然心头一紧，异常焦躁；他冲进甬道，跑到车门跳下去。
　　但抬起头时，却看到太太迎面走来，脸上是欢愉的微笑。他们把臂并行，乔万尼无法自制，紧紧压着她的手臂。回到火车时，汽笛长鸣，火车正开始移动。踏入他们的厢房后，颇意外地，她伸出双臂搂着他的脖子。狂热地吻他。乔万尼听到她喃喃说：“你都不晓得人家多么害怕！我走到甬道尽头向窗外探望，以为看到你跳下火车，走向出口，好像就要抛下我自个儿跑掉。我就追赶过去。一手抓住你的手臂。但那不是你，只是看来像你的一个人，我喊着你的名字和他说话，搅得他不知所措。”
　　“但你怎么会怕我跑掉呢？”
　　“因为，刚才我有一种恐惧感，觉得我完全不关心你了，甚至不能和你交谈，而我相信你也看出来了，所以宁愿跑掉，也不要和我在—起。”
　　鉴赏
　　阿尔图拔·莫拉维亚是著名的20世纪的意大利小说家，出身于罗马的中产阶级家庭，20岁出头就出版了自己的第一部小说，广受关注，之后开始为报纸、杂志写作短篇小说，80年代初，他的作品就被翻译成中文出版，也被改编成电影，搬上大银幕。莫拉维亚的后期作品大量使用内心独白，剖析中产阶级的婚姻现状，但从他的故事里读者或许能感受到，主角之间的种种暗潮涌动或许有更广的含义。
　　《蜜月》一文的主角是一对新婚夫妇，正踏上蜜月旅程，但与读者的期待不同，这两人之间气氛紧张、冷淡，完全不似普通夫妇般甜蜜。因为婚礼的琐事，妻子疲惫不堪，只顾盯着风景，一言不发。作者的笔墨集中在丈夫身上，妻子的冷漠让丈夫焦虑不堪，已经结婚的事实又让他有些恐慌——毕竟他们的人生从此连接在一起。他以为妻子要抛弃他，她以为丈夫要抛弃她，明明是刚刚缔结人生誓约的两个人，却无法摸透对方的心意。
　　莫拉维亚对丈夫乔万尼的心理描写细致坦诚，不放过任何一个角落。读者通过丈夫的双眼观察妻子，正好感受到不同的视角如何影响眼前所见的真实。他分析妻子的每一个举动，他的不安为它们分别染上感情色彩，她看风景的神情是“倔强”，她的凝视令他“愕然”，不仅如此，就连他眼中的大海也变得“刺目”。莫拉维亚特意不转换视角，妻子淡然的存在成了最好的对比，衬托出丈夫的坐立不安。
　　结尾只有一句话，却完美总结全文，诚实指出两人关系中的问题，并为读者带来更深层的思考。