天上的城,地上的城

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuyu198995
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  耶路撒冷是上帝给人的礼物,也是人给上帝的礼物;是天上的城,也是地上的城;是和平的城,也是杀戮的城;是辉煌的圣地,也是破败的古都;是希望的寄托,也是绝望的坟场。
  自三千年前大卫攻取耶路撒冷之后,占有这座城市便成为多个部族或信众反复上演的历史剧情。直到今天,这里的一砖一瓦仍然牵动着世界的神经。2000年9月,谋求竞选以色列总理的沙龙登上圆顶清真寺和阿克萨清真寺所在的圣殿山,仅仅一个象征性的举动,便引发了第二次巴勒斯坦大起义,至今没有平息。
  西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里不肯忽视耶路撒冷人性的一面,他曾为叶卡捷琳娜二世的宠臣波将金和斯大林作传,颇受读者喜爱。《耶路撒冷三千年》亦将宏观与细节、严肃与趣味集于一身,虽有浩繁史料与无尽争议的重压,却从不缺少活灵活现的各色人物和赏心悦目的流畅叙事,不仅使用了考古发现、宗教典籍、历史文献、名人著述和家族档案(作者的叔公摩西·蒙蒂菲奥里是获得维多利亚女王封爵的犹太银行家和大慈善家,多次访问圣城,身高一米九,八十多岁时还能和十几岁的女佣生孩子),还借助一些我们少有与闻的边缘人物的视角,观察五彩斑斓的市井生活和无处不在的阴谋诡计。如生活在20世纪前半叶的乔瓦里耶和阿斯玛罕,前者是花天酒地、耳听八方的乌德琴手兼皮条客,后者则是一位生于叙利亚的“德鲁兹公主、埃及电影明星、阿拉伯流行歌手、高级妓女与多面间谍”。
  作为世界上最古老的职业,所罗门时代便存在着神殿娼妓,日后每逢历史转折的关键时刻,也总少不了男女从业者的身影。圣殿和圣墓多次被冠以妓院的别名。12世纪十字军建立的耶路撒冷王国实乃“野蛮西方的中世纪版本:杀人犯、冒险者、娼妓都来此寻找发财梦”。宫廷医生给萨拉丁放荡成性的侄子写过一本名叫《论性交》的专著。“一些朝圣者深信,在教堂里怀上的孩子将会得到特殊护佑。”第一次世界大战结束前,英军无力阻止进占圣城后流连妓院的澳大利亚士兵,以至于作者的另一位先辈塞巴格·蒙蒂菲奥里少校经常在报告里写道:“除了性病泛滥成灾以外,没有什么大事可汇报的。”肆无忌惮的风气还使奥斯曼帝国驻叙利亚的总督哈基姆带领手下强奸了著名的英国特工——“阿拉伯的劳伦斯”,给他留下巨大的心理伤害:“这种创痛将永远跟随着我,连同各种奇想、恐怖与病态的欲望。”
  寻欢作乐有悖于圣地的神圣。“这种神圣性为许多无神论游客所厌恶,在他们看来,耶路撒冷弥漫着自以为是的盲从,迷信像流行病一样折磨着整个城市。”蒙蒂菲奥里写道,“然而,否认神圣就是否认人类对宗教的深切需求,没有这种需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必须解释快乐为何转瞬即逝、忧愁为何亘古恒久这个让人类既困惑又恐慌的谜题:我们需要感受一种比我们自身更强大的力量。”
  也许这就是耶路撒冷之为耶路撒冷的原因所在。
  《耶路撒冷三千年》
  作者:[英]西蒙·蒙蒂菲奥里
  出版:民主与建设出版社
  定价:78元
  《欧克肖特导论》
  作者:[美]保罗·佛朗哥
  出版:商务印书馆
  定价:49元
  作为20世纪最重要的政治哲学家之一,他的保守主义和自由主义,更适于我们的境遇,并和我们今日的政治反思与讨论密切相关。
  《西方的兴起:人类共同体史》
  作者:[美] 威廉·麦克尼尔
  出版:中信出版社
  定价:128元
  作者聚焦中东、印度、中国、欧洲等主要文明,以“欧亚大陆生存圈”为核心,纵览各个文明交融传承、兴衰演变的全景。
  《我们不完美》
  作者:[加]汤姆·拉赫曼
  出版:上海人民出版社
  定价:32元
  故事发生在一家已有五十年历史的报社,记载了11个角色鲜明的个性与精彩的小世界,同时也令读者窥见时代大潮下传统媒体的兴衰。
  《想起京都一只鸟:
  二十五位作家的文艺地图》
  作者:孙小宁
  出版:三联书店
  定价:29.8元
  二十五位作家、学人,足迹到过赫拉巴尔的布拉格,也探访过张爱玲待过的伯克利。他们在尼罗河上想象过阿加莎式的谋杀,也在日内瓦坠入博尔赫斯的迷宫。
其他文献
《金融的本质:伯南克四讲美联储》  作者:[美]本·伯南克  出版:中信出版社  定价:58元  “一个对经济大萧条起因有着深入研究的专家,拥有深厚的专业背景、过人的勇气和创造力,有能力来完成作为美联储主席的使命。”这是奥巴马对美联储前主席伯南克的评价。作为世界第一大国的央行掌门人,刚上台不久就遭遇了近一个世纪以来的最大金融危机,时至今日,危机阴霾尚未完全散去。在当前我国债务面临一定风险的背景下,
连续几日,北京市西城区教委门口挤满了数十名家长。他们多数是月坛学区学生的家长,高举的自制标语上写着:“月坛学区要公平、公开、公正”。胡静兰(化名)向《中国新闻周刊》表示:这一轮教改正使得“月坛片区成为全西城最差学区”。  在全国平衡教育资源的大范围改革中,北京市西城区尤为引人注目。由于历史传播和地理环境等原因,这里聚集了几所全国首屈一指、名声赫赫的优秀中学,北京市高考理科均分前十名中,西城占了四所
2001年,福建省福清市一起轰动一时的爆炸案让陈科云等五人蒙受牢狱之灾。在长达12年之后,2013年5月3日,福建省高级人民法院最终宣判福清爆炸案中的陈科云等五人无罪。《中国新闻周刊》详细报道了此案纠错的具体过程,从中发现司法体制存在的种种问题和弊端。  此后,《中国新闻周刊》密切关注每一个冤假错案纠正的每一步进展,关注中国司法改革的每一点进步。  2015年全国两会上,最高人民检察院和最高人民法
中国个人所得税税法,已经35年没有全面修订了。除了将起征点从1600元上调至3500元,这项与普通百姓关系最密切、也最直接的税收制度,几乎维持着上世纪80年代初的面孔,并且背离了它最初设立的目的。正因为此,本刊在15年间对这一维系国家与民生的制度持续关注。个税总额虽然只占中国税收总收入的一小部分,它的改革却将带来整个税收体制的变化;它代表着一种权力,一种契约,更是公民财产权的保障。  修修补补35
1969 年6月27日深夜,纽约警察进入一家名叫“石墙”的酒吧抓捕鸡奸客,招致同性恋者的抵触,进而引发了大规模骚乱。  这场同性恋维权史上著名的“石墙事件”,被看作美国乃至全世界现代同性恋权利运动的分水岭。  在“石墙事件”发生46周年纪念日的前一天,2015年6月26日,美国最高法院的9名大法官以5票赞成、4票反对的结果,裁决同性婚姻在全美50个州均属合法。美国总统奥巴马称赞这一裁决是“美国的胜
荷兰作家伊恩·布鲁玛把1945年比作零年确实有几分传神。在解放和胜利的号角下,一个充满希望的新世界似乎即将诞生。  然而现实世界的运转自有其规律,不会因为一个标志性年份的存在便从此泾渭分明。这是场两败俱伤的胜利,浩劫之后的人们需要一段时间来默默舔伤和埋葬过去,然后才能鼓足勇气前行。我们作为后人过多把目光投向了胜利那一刻人们的欢欣鼓舞,而忽略了那一瞬间过后芸芸众生日常生活的艰辛。  首先总有些旧账要
2016年,116岁的米其林指南终于来到了上海。匿名评审、最后一秒公布结果的神秘性,吊足了食客的胃口,也让业界兴奋又慌张。而米其林表示,在中国尚没有新的城市计划,以后的上海餐饮界,每年秋季都多了一个热门话题。  在米其林上海指南发布当天,一位被邀请至现场的自媒体人发现“米其林”原来是轮胎制造厂商,露出了惊讶的表情。  作为“史上最成功的内容营销”, 时至今日,在消费者心目中,“米其林”一词几乎等同
国际市场上高端无人机产品并不多。欧洲的无人机不具备打击功能,美国  无人机又不愿意出售,对于技术先进的以色列产无人机,伊斯兰国家通常  又不会选用。以察打一体的无人机为例,中国的彩虹-3和彩虹-4就占了两款  “你知道无人机吗?”南亚P国方面的人员问。  “我们自己在做呢。”王宏伟给了一个让对方有些意外的回答,并熟练地将无人机HW-01的外形在图纸上画了出来。  “能出口吗?”对方追问。  “能卖
你是否诚信靠谱,交付你的工作是否可以全然托付,  你的人品考量比你的能力更重要  央视前制片人,高端情感平台“桃花岛”创办人  公司第一要务是招聘团队。作为一个离开体制的创业者,开始的时候很困惑。在前单位,无论是工作搭档还是栏目下属,都是由体制本身营生。无论是竞聘上岗还是根据能力调配,甚或是应届大学生实习,都由单位决定,我只是被动接纳。而现在,我自己突然成了一个体系的老大,要谁不要谁,确定何种标准
(资料图片)王爱文。图/CFP  伊春市偏居黑龙江省东北部,与俄罗斯隔江相望。这个城市有世界上面积最大的红松原始林,号称“天然氧吧”,被誉为“祖国林都”。  近年来,社会管理创新成为一项重要的改革。从三年前开始,伊春市就开始了社区治理改革的探索。作为林区,社会管理问题与其他地区既有共性也有差异。王爱文发现,街道办事处作为区级政府的派出机构,充当了区政府和社区之间“二传手”的角色,职能定位不明确、机