46岁的王祖贤再一次登上了娱乐版头条，起因是香港《苹果日报》拍到了她的近照，照片里的她“眼鼻走样”，有整容医生分析，“应该是打肉毒素杆菌导致变形。”第二日，王祖贤的朋友在网上贴出了“辟谣照”，让王祖贤身着被偷拍时的白衣蓝裙，坐在电视机旁边，而荧屏正是当晚电视台播放的《溏心风暴》第28集，用意在于证明此照非旧照。这让人想到张爱玲晚年，以手持金日成去世报道的报纸，来自证自己尚活着，内里有说不明的哀戚。
　　另外一位明星是刘晓庆——作为比王祖贤年长14岁的女星，在她自己发布的那些新婚照片里，每一张看上去都容光焕发，没有一丝皱纹，皮肤紧绷像如临大敌那瞬间的空气——对于刘晓庆来说，美怎么不是一场战争？她的驻颜术，几乎已经到了神秘学的范畴，谁也不知道究竟应该归功于天分，还是现代科技，抑或化妆术、PS？
　　或许，这对所有人来说这都是一场战争。王祖贤输掉了第一回合，就必须在第二回合做到一击制敌才可以扳回颜面。刘晓庆从来没有允许自己输过，哪怕是10年前，她因为逃税而在牢狱一年之后刚刚露面，她也以一种昂然的斗志面对大众。只是皮肤出卖了她，眼角皱纹清晰可见。毕竟，那年她也50岁了。一旦留下这样的证据，哪怕她多年后重新焕发青春，“污点”也仍然被经常提及。
　　脸是这场战争的主战场。在电影里，脸是女演员的最亲密最可靠的道具，负责表现从16岁到80岁的容貌变迁，负责某一刻的娥娥红粉和另一刻的苍白憔悴。在镜头外，无论是女演员还是其他人，脸是情绪的容器，容纳所有的喜怒哀乐，比如从脸颊滚过的眼泪和落在额头的吻。脸是在场证人，证明一个人的光阴是如何度过，阳光、风霜、病毒、烟草、伤口……都应该由它记载。但是，对于女人来说，它又像所有的在场证人一样不被欢迎，人人期待一张“时间没有留下任何痕迹”的脸，那些记录过挥汗如雨的毛孔、忧思萦绕的皱纹、情欲迸发的红晕，都应该被冷酷而又体面地消灭，剩下的是正确的平滑、正确的柔软、正确的白皙、正确的胶质。
　　因为这样的评价体系，所以当已经松弛的林青霞每次出现，人们揣测她和丈夫邢李源的婚姻关系是否还完好；白发苍苍的蓝洁瑛每次出现，人们怀疑她的精神状态是否又岌岌可危……如今全胜的赢家是李嘉欣，她的脸上什么也没有发生，于是她虽然从未得过演技大奖，却可以在生活里获取赞美，还有一些俯首称臣和另一些羡慕嫉妒恨。
　　《了不起的盖茨比》主题曲《Young And Beautiful》，由27岁但生来就是老灵魂的Lana Del Re演唱。就在盖茨比与黛西重新相遇的那个下午，黛西笑意盈盈，他们纵情欢乐，美好得如同旧梦。这首歌响起，在耳边一遍又一遍如泣如訴地问，“Will you still love me， when I'm no longer young and beautiful？ ”或许这真的太难了，一遍一遍，落在空旷的影院里，没有人回答。