在落地窗前看书，不断听到我家空调主机上有蹦豆子一样的声音。一看，是楼上空调漏水。房东出租了房子，有人用来办公，那空调几乎24小时开着。
　　一天，到楼下取当当送来的书，送货员找不开零钱，我就去小卖部破钱。小卖部门口有人摆了绿色植物在卖，有盛开的栀子花，我喜出望外，买了一盆。
　　我把栀子花放在空调主机上，蹦豆子的声音一下子消失了，花叶片上无声无息洗出一片潮湿干净的艳绿。一个夏天，我都没有为花浇水，那洁白锐香的栀子次第开谢，那艳绿的叶子茂盛生长。
　　有时候，我喝两杯茶，神思放开，凝视那些花叶，我会想起已经过世的母亲。无论多么劳累繁忙，都不妨碍她对花的侍弄。栀子花和兰草是母亲的最爱。她在田埂上栽培了不少栀子树，花开的时候，她与邻居亲戚分享，更不会忘记摘一些回来给我，有些交给我手上，有些放在水缸里、或者泡菜坛子的边沿。我家的厨房，有明瓦投进阳光，但总是很阴凉潮湿，那些栀子花就会开很久。母亲是远近闻名的做菜高手，但对于我来说，栀子花的香味才是厨房留给我的最深记忆。
　　兰草，一般都是母亲从深涧连着一捧泥土采挖回家，她不时侍弄兰花，兰花不断盛开，但奇怪的是，我记不住兰花的香气，大约我母亲从来没有把兰花摘下来送给我，我感觉兰花是母亲私有的，因为她的名字就叫兰英。不过有一次，母亲要我把一盆开得很好的兰花背到父亲上班的单位。我不知出于什么样的虔诚心情，竟然用一条有手工刺绣图案的纱巾把那个盆子和兰花包起来，再放在竹编的背篓里。父亲的单位，离家大约15公里，上坡下坎，等我到了，纱巾在花盆与背篓之间磨破了好几处。我至今也不理解自己当时那种对兰花过度的爱不得法的心情。我只好把这件事理解为一种象征：对精神上的某些东西的过度重视，让我造成了另外一种暴殄天物的不必要的损失。
　　我很多次想起卡夫卡的话：在精神饥渴之中，哪怕是一个精神的烂果，尝起来有如来自天堂的面包，饮起毒井中的水有如生命之泉。
　　我想，我常常出现的精神饥渴，也许就来自父母给我的鲜花印象。很小，我就知道，无论多么劳累辛苦，一旦身暖腹足，人就会像一间空房子一样希望装进去阳光或者花香。
　　我记得父亲坐专列去大寨，那热火朝天的政治氛围里，父亲回来带给我的细节只有两个：一是大寨人很勤苦，二是在回来的路上专列停下，他下车到河边走走，看到北方一种植物的根须是鲜红色的，飘在干净的水里好看得很。
　　父亲是一米八几的大个子，他的父亲死在解放前的罂粟花地里，他只是跟着自己的大伯读过几年私塾。也许乡下人天然和大自然亲近？他后来在山坡上种芍药花，我家屋后那叫做雪坡的山地上一片紫艳艳的华美。在我家院子里的四个花园里，他为纪念我在四月出生，分别种了四棵白梅树，我弟弟出生，他又种了桂花树。
　　父母这种美好性情及行为的潜移默化，成为了我家庭教育最不可缺少的一部分。这一点对我的影响，甚至比棍棒教育的影响更深刻以及更加本质。在我身上，很少有急功近利的东西，虽然我做事是急性子。后来，从书上看到蔡元培那一代教育家，极力呼吁美育教育，蔡先生的出发点就是——美育教育能够让中国这个过分现实的民族，得到一点超越感，避免急功近利。我从个人的家庭教育能够很感性地理解这一点。
　　我在对孩子的教育上，力求避免的是父母那一代家庭教育的粗暴与粗放，但，我最感谢父母和最乐意传承给孩子的就是栀子花与兰草的芬芳。