我是一个慢热的人，所以，每期的卷首语都需要赶。纵然脑海里有着天马行空百转千回的想法，我也总要坚持到拖无可拖的时候提笔。
　　这一度让我非常焦虑。
　　因为所有的思考，最终总是汇成一个疑问，我到底为什么要写？
　　每一次，我都要逼迫自己回答这个问题。我想起两年前的春天，我和同事一起坐着聊天，她问我，你会不会一直觉得很焦虑，这世界发生什么你却不知道。我那时候深以为然，但我现在更焦虑的是，这世界发生了什么，在逼迫你知道。它在消费你的喜爱，你的珍视，你的热情，你的敏感，甚至于你的笑点。生生逼出你的逆反情绪，然后消费之后，再贴上一个过时的标签，弃之如敝履。
　　这种情况与我密切相关，因为它投射在杂志上就是对时效性的一种注解，让我一度怀疑自己写作的意义。To be or not to be， 这是个问题。
　　不过还好，我从来不强求自己一定要硬性跟上哪个热点，因为我心目中的理想杂志就像青春期的完美少年一样，要有阳光般灿烂的笑容，成绩优秀，多才多艺，而且自帶逆反心，不跟风，不从众。
　　也幸好，让我觉得安心且得意的是，每当我写下第一行字的时候，我很轻易地就找回了文字的感觉。
　　三月，于我而言，一直是个特殊的月份。
　　它是诗的月份。三月的纪念就是海子。三月生，三月去。每个三月，我都在默默做着这样的纪念，希望别人知道，但又不希望太多人知道。
　　三月海子的诗里，我最喜欢《答复》。
　　那是我在初三时候看到的第一首海子的诗。
　　“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳/痛苦的芒上”。小时候，只是单纯觉得读起来很美。而现在，我觉得，当下的我也总是周期性地站在被痛苦质问的中心。你看，所有的细节看似不相干，但却无独有偶地形成了独属于一个人的记忆。
　　“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔”或者“我相信天才，耐心和长寿/我相信有人正艰难地缓慢地爱上我”，这样的海子，足够我忘记热点和时效，于喘息之地留有温柔的时刻，躲去角落慢慢思考关于焦虑的答复。
　　希望你也能在这个三月感受到，这样难得舒适的喘息时刻，就如同此刻刚刚完成卷首的我。