论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/bhya/bhya201908/bhya20190805-1-l.jpg)
周女士已经有29年没有见过孙先生了。他们的最后一次见面,或者说分别,是1984年在白水镇,距离他们的第一次偶遇,整整两年。
周女士曾是镇上的小学老师,语文、美术、音乐、体育什么都教。倒不是因为她全都擅长,而是小镇上的学校,哪有什么老师?30多平方米的班里,横七竖八地坐了两个年级的学生。刚给左半边的一年级读完一篇课文,就要去右半边的二年级检查刚默写的古诗。休息两节课又开始弹风琴,教学生们唱“长亭外,古道边,芳草碧连天”。
不晓得是不是因为这样结结实实的工作锻炼,才20岁出头的周姑娘,已经老练麻利得像个少妇了。但相貌依旧是水灵的,年轻朝气的红脸蛋以及少女健康的身体线条,即便是包裹在灰沉沉的棉袄里,也仍透出一股灵气。
孙先生开着卡车经过镇上的小学时,周姑娘正趁着学生唱歌的间隙,在教室外的水池边低头洗黑板擦。孙先生目不转睛地看了好久,看她的眉眼、微张的嘴巴里呵出来的白色雾气和在凉水里冻得红萝卜一般的小手,随后便清了清嗓子下了车,拿着自己的搪瓷缸子,走到周姑娘跟前说:“麻烦借地洗个缸子。”周姑娘大方地冲他笑笑,把水淋淋的抹布架到一边。孙先生的手不太稳,周姑娘全看在了眼里,抿嘴偷笑。
从此往后,孙先生每个周末都到学校来找周姑娘,冬天是用搪瓷缸子接热水喝,入春了便装些好吃的饭菜在里面,到夏天就回回带几根橘子冰棍儿,用厚厚的小毯子包着,急匆匆地送过来。两人常常就靠在水池边,闲聊着把冰棍儿吃了。周姑娘爱吃冰棍儿,孙先生爱喝化了的糖水,倒也搭配得妥当。吃罢了,周姑娘冲冲洗洗,孙先生站在一边,两人继续说說笑笑。周姑娘把锃亮的搪瓷缸交还给孙先生,里面常常会泡些金银花、菊花茶之类。偶尔,孙先生也教周姑娘开车。周姑娘开车的技术烂极了,即便在没人的学校操场上,也状况百出。直到29年后,她还是没有把驾照考出来。但在当时,他爱教她,她也爱学。
孙先生是跑运输的,线路是武汉—白水镇。他常对周姑娘说:“以后带你去武汉玩儿,带你坐船过江,带你吃热干面、喝莲藕汤。”周姑娘问:“莲藕汤是啥?”孙先生说:“我做给你吃。”次周就带来了一堆莲藕、排骨、葱姜蒜等等原材料,还有一只高压锅,两人着实忙活了半天。学校里有片池塘,盛夏时节开满了莲花,他们就一人一只搪瓷碗,面前一锅莲藕汤,坐在莲花池边美美地饱餐了一顿。吃罢,周姑娘还是洗洗刷刷,孙先生靠在水池边,盯着泡在水池里的锅碗,犹豫了一阵,说:“我下个月不跑白水镇了。”
周姑娘手上并没停,她习惯同时做好几件事情,比如一边教一年级一边教二年级,比如一边洗碗一边陷到回忆和不可预知的未来里去。良久,她才说了句:“哦。”孙先生又说:“我会常写信给你。”又说:“我跟领导争取再跑这条线。”又说:“我给你寄武汉特产……”他每说一句,周姑娘便应一声:“哦。”直到孙先生再没什么可说,周姑娘已经把头垂得很低很低。她把水淋淋的高压锅递给孙先生,孙先生没有接,他说:“这个放你这里,以后回来还要吃莲藕汤的。”
后来很长时间,孙先生果然没再出现,也果然写了几封信来。周姑娘每回读孙先生的信总要读好久,过一段时间再翻出来读好几次,却从不知道该回些什么。她总觉得,回信也好不回信也罢,都是再见不到孙先生的。因为5年前,父亲刚去汉中的时候也常常写信回家,直到最后一封信妈妈看得直哭,之后就再也没见过他的信,当然也没有见过他的人。周姑娘只是在每个周末,给自己煮一锅莲藕汤吃。后来她手艺见长,学校里的老师都爱吃起来,每个周末都围在学校厨房里,等着高压锅噗噗突突一阵响后,轮流盛着吃。
孙先生在第二年荷花盛开的时候,回到了白水镇。还是个周六,周姑娘和同事们一人捧着一碗莲藕汤,在池塘边吃得开心。她抬眼看到孙先生的时候,手上的筷子一下没拿稳,藕块顺着地面滚到了池塘里。老师们都笑:“这真是落叶归根了!”孙先生也跟着笑。
吃罢,还是在水池边,孙先生依旧是盯着锅碗,沉默良久,小声说了句:“我结婚了。”又说:“这次跑白水镇,我把她带来玩儿了。”周姑娘手上的活儿依旧没停,依旧是说了句:“哦。”眼里的泪却开始往水池里滴答。孙先生手足无措地看着她,叫她别哭。周姑娘哭得更厉害了。孙先生急着说:“我还没对你做什么呢,别哭了好吗?我最怕见人哭了。”周姑娘听罢,用水抹了把脸,说:“走吧,我送你。”
周姑娘把孙先生送到了学校门口,在小商店里一人买了一根橘子冰棍儿,相对无言地吃起来。吃完,孙先生回车上拿了搪瓷缸,又要了5根,放进缸里。周姑娘问:“不包个毯子?”孙先生说:“没事儿,她爱喝这水。”于是孙先生又陪周姑娘走回宿舍,她听见夏天潮热的风里,孙先生衬衣上的扣子和搪瓷缸叮叮当当的碰撞声,冰棍在搪瓷缸里的咣啷咣啷声。走到宿舍前,她抬头看看身边的这个男人,说了句:“那再见吧。”于是,这成了他们29年前的最后一次见面。
周姑娘后来嫁了人,带了一些嫁妆,其中一件,便是孙先生带给她的高压锅。为人之妇,周姑娘成了周女士。20世纪90年代的时候,周女士随丈夫去了上海,依旧带着这口锅,每周六便乒乒乓乓忙活一阵,做顿实实在在的莲藕汤给全家吃。女儿精怪得很,每次都嫌弃:“怎么又吃这个?”先生却从不埋怨,总说:“你这熊孩子懂什么!”一边闷头开心地吃。
周女士后来终于去了武汉,坐了过江的船,觉得和初到上海时坐的轮渡并无两样。那是春暖花开的季节,女儿带已年过半百的周女士去游玩。她们在户部巷找了家小馆子过早,点了热干面和莲藕汤。天刚回暖,女儿吃得满头大汗,周女士也是,问女儿要来纸巾擦了擦脸。
夜晚在江滩边上,周女士和女儿坐了下来。吹着江风,女儿说:“妈,我放音乐听吧,这样好浪漫的。”周女士说:“好。”女儿的手机里打开了一首周女士从未听过的歌,说是一个这几年人气回潮的女歌手曾经的歌。她唱道:“我想我过了恋爱年龄,从为你痛哭后那夜起,爱情不再是我生命里,在挑拨受牵挂的原因。”
周女士突然觉得,天地间安静下来。初春的江风里,只听见29年前孙先生衬衣上的扣子和搪瓷缸叮叮当当的碰撞声,冰棍儿在搪瓷缸里的咣啷咣啷声。
[责任编辑 王彦艳]