母亲说话爱用比喻，那些比喻很俗气但又像菜市场上浓妆艳抹的女人，让人印象深刻。她在外婆膝下做女儿时，不会煮饭。她形容自己：“我做小姑娘时，做饭连水和米应该放多少都不知道！”都说环境造就人，那时候父亲家很穷加上我们这些孩子又馋，母亲为人妻、为人母后，才有了相当了得的厨艺，煎炒烹炸全部得心应手，无师自通地成为了一名乡村厨子。
　　每一个童年里的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”常常伴随着一个字“吃”。幼时的我们问得最多的话是：“妈，家里有没有好吃的？”其实，贫穷的家哪有什么好吃的？但一个母亲总是不愿意让自己的孩子失望。母亲能拿得出来的，无非是自家养的鸡下的蛋、自家种的大白菜、花生、豆子等。鸡蛋还得拿到集市上卖，换来几许小钱贴补家用。母亲常用一个鸡蛋给我们做蒸蛋，在鸡蛋里放一把炒米、一摊细细的肉末，撒上葱花，最后蒸出了一大盘别具风味的蛋，让我们吃得心满意足。还会做口味独特的卷心菜，一颗卷心菜，母亲把白色的梗和乳黄色菜叶分开切，菜叶切成大块煮汤，白色梗切成比小指头还细的丝条儿，下锅里加大量的猪油爆炒，这卷心菜特别下饭。
　　母亲也给我们做零食，花生种子里她选出个小、皮相不好的，等聚集了一碗，就给我们炒挂霜花生米吃。挂霜花生米——花生米上好像敷了一层薄薄的秋霜，邻家主妇们谁也不会，这让我和小弟的虚荣心在小伙伴中得到了极大的满足。母亲做得最好的零食是油炸小鱼。那种一个柳叶儿长短、细窄的小鱼，母亲没花几个钱买回来，用大拇指刮去鱼鳞，挖去内脏，洗净之后擦上薄薄的一层盐，放在太阳下晒干。她用小葱拌干面粉做成糊，裹在小鱼身上，把小鱼下到油锅里炸，炸到面皮金黄，捞出锅来。一口一个，又鲜又脆。包了一包带到学校去，我立刻就成了最受同学们欢迎的人。
　　我去远方念书的时候，曾把母亲做的藕团子带去给来自五湖四海的同学吃，他们都说，母亲不开个饭店是我家的重大损失。
　　我们日渐长大，家境也渐渐好转，母亲仍然喜欢在做菜上花心思，她仍是一腔热情，不留余力给我们做各种美食。可是，母亲的美食留不住我们向往外面世界的心。母亲就像湖，但是好像鱼儿的我们，怎么甘心仅仅在湖里，不去看看远方的海洋，不去尝尝别处新鲜的美食。
　　终于有一日，我向母亲宣布了，我要去吃别人做的菜了。其实，开始的时候，我并不觉得那位妈妈做的菜好吃，但因为她的儿子，我也就心甘情愿吃下去。
　　现如今，我也做了妈妈，妈妈做了外婆，我的女儿也长到了会品评菜品的年龄。一日，在饭桌上，女儿挑剔地对我说：“我觉得外婆做的菜真难吃。奶奶做的菜就十分美味可口！”我点头同意孩子的评价，这并不是孩子偏心和厚爱哪一位她的祖母，孩子总是说实话。
　　我和小弟离开了家，爸爸去世后，妈妈一个人过日子。我每次去看她，都没见她好好地做过饭，炒上一盘青菜可以吃上两天，炖上一碗红烧肉甚至可以吃上三天，她再也不像年轻时候，挖空心思地做各种好吃的。偶尔，我们回家吃饭，她做出满满一桌菜来，不是油多了，就是盐少了，母亲的厨艺大不如从前了。
　　倒是婆婆，因为我们一家子都围在她身边要吃要喝的，我有时还把办公室里听说到的菜名告訴她，想着让我们能吃好的婆婆，总是愿意一试。婆婆还自创了不少菜式，夏季的丝瓜皮炒撒子，冬季的藕干红烧肉，早餐桌上的葱油鸡蛋小饼，配晚饭粥吃的佛手瓜干……无不让家人称好，外人称道。婆婆现如今的厨艺早已不是我当初刚嫁过来时的样子了，她的厨艺与日俱增，越发了得。
　　妈妈们的厨艺确是儿女历练出来的，儿女在，厨艺长，儿女远，厨艺消。“此消彼长”这一说，妈妈们因爱逃不脱。