童年,在每个人的心里,都是一段挥之不去的记忆。它或许阴暗低沉,如遮挡阳光的乌云;或许光辉灿烂,如白云在蓝天上尽情舞蹈、造型。人生不是童话,不可能永远都停留在童年,每个人的一生都只会有一个童年,因而童年就显得弥足珍贵。
　　刘第红的散文集《穿裙子的云——童年记忆》为我们开辟了一条通向作家内心和自己内心的道路,唤起了每个人都难以忘怀的童年记忆。作家的童年记忆略显零乱,但正是这些记忆的碎片,在阳光下才折射出无比绚烂的光彩。
　　作家人到中年时,回想起曾经单纯的童年,继而再与现实进行对比,带着人生哲学进行观照,我们发现,童年的记忆中包含着很多人生哲理和大智慧。在表哥的歌声里,作者体会到了自然界是有耳朵的,“我们要时刻注意检点自己的行为”(《遍地是“耳”》),这恰是一种“慎独”的思考;面对罗亭坳的古树,作者出神地悟到了“坚守”的哲理(《别一种境界》);从颓败的砖窑旁经过,作者明晰了“无用功”的存在(《废弃的砖窑》);在与小伙伴的捉迷藏游戏中,作者可以“开始思考生命本身的意义”和“生和死的问题”(《风中一少年》),也可以“找到一个深深埋藏的自己”(《孤独的阁楼》),还可以思考“寻找”与“隐藏”的辩证关系(《寻找与隐藏》)。
　　其实,文章里体现的很多作者的思考都不是作者童年时的深刻思索,而是作者以童年的记忆为线索而引发的现实思考。这些以童年的点滴为线索和载体的思考无疑是纯粹又深刻的,因此,这种写作手法给了我们一种启示——正是因为童年的记忆是纯粹、纯真、纯净的,我们才能看清很多困扰我们的问题。相反,若要在纷繁的现实中洞悉那些纷乱的事理的话,我们就应该像孩子那样,用纯粹、纯真、纯净的眼光看待身边的人、事、物。
　　悲悯,构成了这部散文集的主题,也正因为这样的主题,我们才会在内心感受到温暖和温润。悲悯,绝不是靠作者高超的写作手法就可以承载和体现的,它一定要植根于作者心中,然后通过选材、提炼,在字里行间体现。悲悯,不仅仅只是“同情”而已,悲天悯人,用宽容厚实的心灵去包容天、地、人,视万物为己物,在成全自己的同时也成全万物,天人合一,这才是悲悯的含义和最高境界。
　　(作者单位:北方工业大学中文系)本栏责任编辑魏文琦