从十二岁开始开始挥舞长胡子，她是“小孟小冬”。
　　二十多年里，她保守，又创新。如今提起她，不可避免地与“京剧”画上等号，她火了，成为了一种现象。
　　当喧嚣过后，她依然感到来自艺术的孤独。
　　她是京剧老生演员王珮瑜，人称“瑜老板。”

花式传播京剧

　　在众人簇拥下，王珮瑜来到休息室。她穿着竖纹的圆领衬衫，黑色休闲裤，翘着二郎腿。坐下，抿一口紅茶，轻声说：“每时每刻，我让自己活在当下，比如这个当下，我们喝着茶，聊着京剧，不去想下午的活动。”
　　五月初，王珮瑜从上海赶到无锡太湖华邑酒店。应华邑品牌之邀，她在“中华待客之道的艺术”活动中，编排了一套迎客和送客的礼仪，把日常行为演绎成戏曲动作。王珮瑜不仅示范给台下几十家媒体，也在后台教给服务人员，她把各种场所变成宣传京剧的新阵地。
　　依然是那句话，对于京剧，“这是传承和传播同样重要的时代”，她说：“我们（京剧演员）应该拿出更多精力和时间，走下舞台，到年轻人或者还不知道自己喜欢京剧的人群中去。”
　　花式传播京剧，王珮瑜在2017年初就彻底火了。《奇葩大会》上，王珮瑜以一袭黑色长衫登台，演示了三段传统戏曲的表演方式：“惊提”“怒沉”“喜展眉”，她后来还做了三个表情包，引起了病毒式的传播。
　　那之后，她出现在越来越多的综艺舞台上，比如和流行歌手合唱《凉凉》、与虚拟歌手同台表演，也当了综艺节目的导师。她还是抖音玩家，一段“笑出国粹范”的视频，笑出2000多万的播放量。最近，她的触角甚至还延伸到网络游戏，一款网游改编成舞台剧，王珮瑜为他们唱了宣传曲。从早些年的直播、弹幕到二次元、短视频，敏锐于时下最流行的互联网玩法，她把京剧变得越来越好玩，次元壁不断被打破。在她的公众号上，古老的京剧知识，搭配着新奇的表情包和二次元文化。
　　扮上戏，戴上髯口，高方巾、素褶子，王珮瑜是王侯将相、英雄豪杰，是一个又一个苍老的中老年男性形象。戏台以外，收起浑厚的男性嗓音，王珮瑜身着长衫出现在各式各样的节目里，谈吐儒雅，气质清冷。“长衫介乎衬衫和戏服之间，是京剧和生活的交汇，是大众乐于接受的形象。在网络上每个人有他的人设，正如我也有我的人设。”
　　这样的人设“帅坏了”万千不看戏的路人，粉丝们把弹幕刷得满屏都是，高喊着要“被她掰弯”，”“嫁给她”。
　　这一年来，她的微博粉丝从几万蹿升至百万。在今天的娱乐工业中，京剧演员王珮瑜似乎体会到了梅兰芳时代才可能有的追捧——在那个年代，京剧演员就是流量明星。

“王珮瑜，介不小冬皇嘛”

　　王珮瑜的老生生涯，始于余叔岩留下来的十八张半唱片。
　　11岁才接触京剧，本是唱老旦。虽然入行迟，但她有过人天赋，仅仅练习两三个月，就凭《钓金龟》获得江苏省票友大赛第一名。她被邀请去南京的电视台录节目，偶然认识余派研究专家范石人。老先生告诉她，女孩学老生，更容易成头牌，并赠给她余叔岩的唱片和余的弟子孟小冬的唱片。
　　那些时日，她听着这些充满杂音的唱片入睡，一开始还觉得难听，但观众雷鸣般的掌声，给她遐想：有朝一日，成角儿。
　　但余派传统是出了名的保守，余叔岩只留下十八张半的唱片，极少收徒，收徒后也极少教戏。甚至还有传闻，名徒孟小冬也只学到三出半。
　　非梨园世家，没有师承背景，来自苏州的王珮瑜硬是踏入余派，成为余叔岩的第四代传人。
　　14岁，经范石人引荐，王珮瑜报考上海戏校，拜余派专家王思及为师。考试一一通过，发榜时，她却被告知不能录取，理由是，新中国成立后戏校没有培养过女老生。她当场给文化局的领导写了封信，写下“我心已决”的愿望。当天晚上，新民晚报刊出《上海戏校破格招收女老生》一文。
　　戏校里，王珮瑜被归到生行组，跟男生一起练基本功。除了腰腿功，还得练飞脚旋子、扫堂趴虎、抢背吊毛、圆场把子。每天六点起床，练早功、毯子功，作为唯一的女生，王珮瑜占不到优势，于是加倍练。慢慢地，她变成领头踢腿那个。
　　京剧的教学，先生们常常不先讲“为什么”，而是让你先模仿，“模仿是一个绝佳的学习途径，在练习积累到一定数量级的时候，自己就会豁然开朗。”
　　是《霸王别姬》让王珮瑜找到了艺术的天命。后来她在公众号上写文章回忆，这之后她开始感到自觉的力量，用自己的刻苦表达对舞台的敬畏。“‘人戏不分’无关对错，至少对艺术呈现是有利的。”
　　15岁那年，程君谋诞辰百年的纪念演出中，老生演员、梅兰芳的女儿梅葆玥突然生病了，王珮瑜被委重任。演出大获成功，梅兰芳之子、当时的梅派掌门梅葆玖，点评她“额头饱满，鼻子人中好看，天生是老生好材料。长得像孟小冬。”
　　16岁，王珮瑜北上天津参加京剧大赛，演了一出被冠以孟小冬广陵绝响的《搜孤救孤》，彻底巩固了“小孟小冬”的美誉。王珮瑜记得，大巴准备离开剧场，热情的天津戏迷围住了大巴，呼喊着“王珮瑜，介不小冬皇嘛。”
　　梅葆玖公开评价王珮瑜：“嗓子宽，有阳刚之气，更难得的，是她的规范和准确，当今余派第一人。”
　　然而，十八岁这年，年少成名的王珮瑜有了强烈的意识，“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一。我太急于成为我自己。”

法海回到人间

　　无数个余叔岩，无数个孟小冬，她发现自己身上背负越多，“成为自己”的压力就越大。
　　年少轻狂的反抗，到了2004年集中爆发，那时她已是上海京剧院的副团长。她选择出走，张开双臂奔向了市场，成了京剧界少数的体制逃离者。她成立了工作室，组建了团队、登台演出。不到两年，王珮瑜不得不回来，跟体制言归于好。离开剧团的那些日子里，王珮瑜松懈了，没人逼着练功，她开始发胖，自己却还没有意识到。 　　很快她30岁了。
　　某种程度上，法海是王珮瑜的自我投射。

喧嚣的孤独

　　王珮瑜今年40岁，这是唱老生的黄金时代。
　　年龄感是老生行当重要的资本，尤其是对于跨性别唱老生的女演员。诚如恩师王思及所言，到了35岁，胸腔打开了，压住了底音，嗓子变得饱满厚实，年龄感、沧桑感油然而生。人物自然就丰满了。此时的王珮瑜的确感到一种飞跃。
　　不过，在这样的黄金时代里，王珮瑜却走出了艺术的象牙塔，正如《春水渡》里法海回到人间，“你需要去搞明白一些事情，走下舞台，才能全面呈现在舞台上。”
　　学戏、表演、讲课、传播、团队管理……镁光灯下的这位“明星”并没有闲下来，有时她一边读《梅兰芳舞台生活四十年》，另一边微信群里叮叮响着税收和报账的琐事。这样冲突和撕裂的生活，一度困扰着王珮瑜。
　　现在，喝着茶的王珮瑜，正在研习“活在当下”。
　　舞台上，她身披娱乐明星的光环，越来越喧嚣、热闹。但回到家里，她在喝茶，焚香，练瑜伽中获得安静。老戏迷担忧她技术下降，但她很坦白，“不去做这些事情，技术退步的焦虑也始终存在。”过了单纯追求技巧的阶段，王珮瑜更看重适合自己状态和年龄的戏。
　　对于过去的挣扎和执拗，王珮瑜释然了，京剧的规则并不需要去冲破，“京剧集合了这么多其他剧种的形式和养分，包括梆子、徽剧、秦腔和昆曲等，它本身足够开放自由，足够接地气，足够有趣。”
　　她用各种方式推广京剧，拥有越来越多的拥趸和粉丝，越来越热闹。不过，马骞觉得王珮瑜并没有成为一个娱乐明星，“她没有迷失在眼前的风光中”。录制完某综艺节目，王珮瑜回到上海，花了三个月时间重学一部早就学会的老戏。
　　这时，当背离一切喧嚣，王珮瑜开始感到孤独。孤独感是来自艺术本身，京剧历史仅200年，“经历了那么多时代，刻着各个时代的烙印。到了今天，作为一个现代人，我学这门古老的艺术，一定会有某种孤独感。”
　　虽然现在，无论官方还是民间，以传统文化为旗号的思潮越来越壮大，京剧的前景看上去不算太糟，“从业者并没有少，还有上百家的专业院团，成千上万的京剧演员、乐队。”王珮瑜却感受到一种距离感，“我知道，有很高级的段位，有耐人寻味的细节和历史感，它们就在那里，可实操时，跟你实际能触摸和理解的，还是有很远的距离。它们只停留在记忆里。”
　　随着老一代艺术家逐渐逝去，这种孤独感与日倍增。