论文部分内容阅读
1
当管着丧事一应程序的老胡给自己套上丈二长的白麻孝布，又递过岳父李忠实的亡灵牌位，由一群人前引后跟地走出门时，陈海深知道，自己终于还是成了为岳父最后暖圹的人。
“暖圹”是瓦庄这一带的风俗，就是长辈过世下葬时，要由下一辈一位男丁提前一夜睡在即将安放棺材的墓地里，这样子，亡灵就不会在阴间受寒受冷了。暖圹的人选，有儿子的当然是儿子，没儿子的就由女婿代替，具体是哪个儿子或哪个女婿就由家里人商量了，但说是这样说，其实，还是由下辈男丁中最有福气的那一个去暖圹，据说，有福气的去暖圹，也能给亡人找个有福气的人家转世投胎。
本来，陈海深从打工的海城赶回来奔赴岳父的丧事时，他没有想到自己会为岳父暖圹，因为，他自认为自己不是一个有福气的人。李忠实有两个女儿，老大李翠兰，老小李翠红，陈海深从排行上说，是小女婿，在他上面的是大女婿侯伍一，排行大小倒不是主要原因，重要的是，侯伍一在城里搞建筑小包工头，家里三层洋楼盖起好几年了，去年又买了一辆小轿车，在城里还买了一套商品房，算是一个成功人士。相比起来，陈海深就要寒碜得多，这位以前瓦庄手艺最好的木匠现在海城做室内装潢工，家里还是三间平房，更不要说在城里有房有车了，所以，这个事几乎没有商量的，就是由侯伍一去暖圹了。侯伍一也满口答应下来了，在城里的他打电话回来说，准备在傍晚时开车赶到瓦庄，可是到了晚上八点了，他还没到，这边李翠兰一遍遍打电话去催，侯伍一开始不接电话，最后突然回复说，回来不了啦，工地上有事离不开。
听说侯伍一又临时回不来，李翠兰和李翠红这俩姐妹一下子脸都绿了。陈海深知道她们为什么有这副表情。李翠兰是气愤自己丈夫关键时刻不给她面子，他说工地有事离不开，十有八九是谎话，主要的是不愿吃那苦，十一月的天气，一个人在坟地里露宿一晚上也实在是够呛的，侯伍一已经多少年没吃过这样的苦了，想必是临时又打了退堂鼓。而李翠红呢，却是担心陈海深会不会接下这个任务。她一听说姐夫侯伍一临时变卦，就立即把目光转向了在灵堂另一边默然坐着的陈海深，迅速向他这边走来。
毕竟是多年的夫妻，陈海深知道李翠红要说什么，他站起来挪了几步，挪到了门外一个偏僻的角落。
李翠红说，求你了，就最后求你这一回。
陈海深摇摇头。
李翠红惊讶而愤懑地说，陈海深，你就这样狠心？
陈海深摇着头说，不是，不是你求我，你不用求我，既然侯伍一不来，我是肯定会给我师傅暖圹的。陈海深特意强调“师傅”这两个字，一来他确实是这样想的，他回来就是冲着师傅回来的，二来，也是提醒李翠红，他现在已经不是她的丈夫了。
李翠红愣了一下，然后小声说，好，我跟胡叔说去。
陈海深看着李翠红把老胡拉到一边说话，不由得又看了一眼灵堂下安睡着的师傅李忠实，师傅的脸上盖上一沓黄表纸，已经看不到他脸上的表情了，只是一双手还露在外面，陈海深看着那双手，那是双老木匠师傅的手啊，他在心里说，师傅，你会不会不乐意我这个没出息的徒弟来给你暖圹啊？
2
暖圹之前要“安魂”。老胡让响器班子响了一阵，《目连救母》中的调子，像哭喊也像叹气，响器一响，来吊丧和看热闹的亲戚、邻居们都噤声了。
老胡郑重地再把陈海深身上的孝布拉拉整齐，又把李忠实的牌位正了正，燃了一炷香，对着李忠实的遗体拜了三拜，把香插在香炉上，随后一脚踢翻了一直点在李忠实睡着的板床下的那盏油灯，喊了声，安魂喽！走了启！
李翠兰姐妹俩走在前，一人打着一只白灯笼，陈海深捧着灵牌紧跟在后，响器班子分开两边，吹的吹唢呐，敲的敲小锣，这回的曲子却是《丹凤朝阳》，有点欢快，最后跟着的其他亲朋，也有打灯笼的，也有打手电筒的，也有用手机晃出点亮光的，反正现在也改革了，是那么个意思吧，大家一齐往村路上走。
一走上村路口，没了村庄人家的灯光，天地之间突然黑了起来，风一阵阵地吹，把面前的两只白灯笼吹得火苗一抖一抖，陈海深忽然觉得心里非常凄惶。
老胡在喊，安魂了哦——安魂了哦——魂归南山了——
老胡是在为亡人喊魂，亡人安葬之前，要到亡人常走的地方把他失落的魂魄安放好，由为他暖圹的人带到墓地里去，这样他到了阴间才不会失魂落魄。师傅的魂魄就要由自己帶回去了，陈海深这样想着，脸上紧了又紧，他低了头，躬着腰，两手把师傅的灵牌越发抱得紧紧的，仿佛这样子，师傅的魂魄就容易归附了上来似的。
转了村路，转了池塘，又绕着村子走了一圈，最后又走到了家门口，响器班子停了响，人群一下子松散开来，他们在等着主家今晚的最后一个议程：请在场的人吃消夜点心。老胡又赶去厨房里打招呼说，赶快把甜酒煮茶蛋上到桌子上，每人一碗盛上来。一般这个时候是丧事中最热闹的，有些人家要请戏班子唱戏，请放电影的放几部片子，可是李忠实家就单单请了一个响器班子，这让大家有些失望，老李家又不是请不起啊，侯伍一怎么这么小气？他们议论着。
陈海深知道，这倒错怪了侯伍一了，这肯定是师傅临走的时候交代的，不要请什么戏班子。师傅其实是个好热闹的人，之所以不请戏班子，是因为他看了几次别人家办丧事时请的戏班子表演队，就老叮嘱，他殁了的时候绝对不请这样的戏班。他有一次和陈海深扯闲篇时说，现在这些戏班几乎不唱戏了，全是唱流行歌曲，唱唱也就算了，大多是年轻的小姑娘露胳膊露大腿露肚脐露后背，有一次，隔壁窑庄的一个人家请了个戏班子，那些女的唱着唱着竟然脱得一丝不挂。陈海深知道这也是常有的事，他问过戏班子的老板，老板说他们也没办法，唱那样的老戏根本就没有人看，不露点，唱死了都没人来看，热闹嘛，办丧事的人家不就是要热闹吗？要来人多多的，所以只能这样了。
说到底，师傅是个要脸面的人。陈海深不想吃东西，他就披麻戴孝呆呆地坐在院子前的角落里，有人来问他要不要吃一碗，他摇摇头，也不说话。
几个常和师傅来往的老人见了陈海深说，咦，这个女婿还真像李忠实呢，你看，形象就像全了。 立即有人围了过来，打量着陈海深说，还真是像，动作神情都像，李忠实有福了，魂归其位了啊。
有一个老汉上来拍着陈海深的肩膀说，伢啊，你岳父临走前一天我还去看他的，他就说了，他别的什么也不想，他就要一个贴心的人给他暖圹，安了魂，入土为安啊。
陈海深点点头，嗓子里却像塞了一个东西说不出话来，他只好又点点头，他看见自己点头的影子在墙上被放大摇晃着。
等到吊丧的和帮忙的人都走了，也已经到了十点多了，陈海深站起来，拿了一只白灯笼，就往后山墓地走。
走到院门口时，李翠红叫了一声，哎，带上这个。她说着，挟了一捆稻草撵过来。现在在瓦庄找一捆稻草都不容易了，因为没有养牛的了，田里收割后的稻草多是就地烧掉了事，李翠红能拿来这个显然是早就准备好了的，她是怕陈海深晚上受凉。
陈海深把稻草捆接了过来，挟在胳肢窝下，他望了望李翠红，动了动嘴唇，还是什么也没说。他越过李翠红的头顶，又望了一眼堂前安睡着的师傅，转过身，走了，把李翠红丢在背后的黑影子里。
灯笼一晃一晃的，稻草捆在胳肢窝下吱吱地响。一离开院子，走到野外，凉气突然就袭上来，晚上看来还是有点冷，陈海深挟紧了稻草捆子，稻草捆子暖暖的，有点像以前李翠红暖暖的身子。
3
陈海深和李翠红是在三个月前离婚的，他们离婚时，李忠实就被查出了肺癌，医生说他过不了半年了，他们就商量着不把离婚的事告诉家里人，他们俩都知道，要是李忠实知道他们俩离了婚，说不定半个月都挨不了。
陈海深从没有想过自己有一天会和李翠红离婚，估计李翠红也没有想到。陈海深初中毕业才十五岁就到了李忠实家做學徒，一做就是三年。陈海深学手艺时，一切还基本按着旧的规制来，三年里，徒弟几乎吃住全在师傅家，师傅家的事就是徒弟的事，遇到不上工的日子，陈海深就给师傅家挖茶棵，挖菜地，砍柴火，师傅的小女儿李翠红比他小三岁，一直喊他哥哥，做这些农活时，两个人总是一前一后相伴着。
挖茶棵时，有时会从茶树底下窜出一条斑斓的蛇，吐着长长的蛇芯子游走，李翠红会吓得尖叫起来，陈海深总会准时出现，把长虫赶走，而吓软了的李翠红再也不敢一个人单独做事，就和陈海深合挖一垄，他们俩一个挖这边一个挖那边。
一边挖，李翠红就一边考问陈海深，什么无腿走天下？
陈海深说风呀。
什么出生笑哈哈？
陈海深说太阳啊。
什么睡觉不合眼？
陈海深说天上的星星呀。
什么张口不说话？
陈海深明知道答案，可他看着李翠红的样子，就装作想不出来。李翠红得意地说，笨啊，天上的月牙子啊。
就这样，到陈海深学徒期满时，十五岁的李翠红眼里已经完全容不下别的男人了，心中只有这个哥哥，陈海深办了谢师酒要回到自己的村子里当自己的小木匠时，她一个人跑到后山上哭了一上午。
几年后的一天，陈海深在外做手艺经过瓦庄，遇见了李翠红，李翠红见了他立时脸红了，也不像以前那样喊他哥哥，而是转过头去，靠在一棵树上把树皮抓出一道道伤痕，肩膀一耸一耸，脸上满是泪水。
陈海深知道自己该做什么了。这年冬天，就有媒婆受陈海深父母的委托到李忠实家提亲了，第二年春天陈海深和李翠红就结了婚。
陈海深现在还能记起结婚那天的情景。结婚那天，师傅特意送了他们一张吃饭的小桌子，木材是山里的好檫木，红殷殷的，闻得到木头的香味，做工更没得说了，全是用榫头卯起来的，没有一个铁钉子，桌子面刨得光滑滑，上了清漆，能照得出人影。李翠红对他说，这是她爸花了一个月的时间慢慢打出来的，花了心思的。师傅倒是没说什么，他亲手把桌子搬到来运嫁妆的拖拉机上，像是对陈海深说又像是自言自语，夫妻凑在一张桌子上，就好好过日子，好好吃饭。
那张桌子还在，可是师傅不在了，自己也不和李翠红在一张桌子上吃饭了。陈海深把胳肢窝下的稻草捆又挟紧了些。走着走着，抬头看，墓地到了。
4
墓地离村庄不远，就在后山上，可以看得见村庄里的隐隐的几豆灯火。
陈海深在白天来过墓地，他陪着负责看风水的地理先生架了罗盘，由地理先生划了一块地方，就和请来帮忙的村里人一起挖出了坑穴。那个时候，还计划着是侯伍一来暖圹，陈海深特意将坑挖得深一些，又往坑里多扯了些芝麻秆垫了进去，这也是有讲究的，说是芝麻开花节节高，本来意思一下就可以了，但他多垫了些芝麻秆，也是怕侯伍一晚上会冷。
陈海深把灯笼挂在坑穴上方的一根树枝上，又把稻草均匀地撒在芝麻秆上，做好这一切后，他轻身地跳到了坑穴里，轻轻地躺了下去。稻草与芝麻秆吱吱地叫了一阵后就不再作声了。
还好，坑穴挖得深，又垫了厚稻草，并不十分冷，陈海深想，师傅以后就睡在这里了，而且要长久地睡在这里了，他应该睡得惯吧？想到这里，他才意识到自己是做什么来的，他是来为师傅暖圹的呀，师傅以后长长的年月在地底下过得好不好都靠他这一晚上了。这样想着，他觉得自己责任重大，脸上又紧了紧。虽然自己看不清自己这时脸上的表情，但他能想象得出来，因为他在师傅的脸上曾看到过这种神情。
那一年夏天，三十里外的一个村子突降暴雨，山上起了蛟（这里人把泥石流暴发称作“起蛟”），半山腰猛地冲出一股洪水，带着泥沙、石头、树木，把山脚下一户人家连窝端掉了，住在屋子里的三个人被埋在泥石流下。这家唯一幸存的儿子请师傅去做棺材。天气炎热，急需棺材，又一下子要三口，东家急，师傅也急，但师傅安慰东家说，不急，不急，两天后全部给你打出来，不耽误亡人入土为安。师傅硬是带着他两天两夜没合眼，锯，刨，钉，拼，时间那样紧急，他还不允许有一丝一毫马虎的地方。那时，陈海深基本出师了，也能独立承揽活了，他就和师傅俩一人打一口。等他完工了，师傅用手从头到尾摸着棺材的内壁，摸着摸着，师傅的脸就黑了，说还有好几处毛糙，有木刺，赶紧地用砂纸打平了。陈海深说，我怕时间来不及，那一点点毛刺就算了吧。师傅看了他一眼，不说话，自己噌地一下钻到棺材里，拿着砂纸去打磨刮擦起来。陈海深见状赶紧也拿着砂纸跟了去。一切完工后，交了货，东家千恩万谢，师傅脸上却始终是一种平静的表情，那种平静又不像是往常的平静，而是像大冬天里，大雪覆盖了整个山山岭岭，只一个人在雪地里北风中慢慢走的那种平静。 离开东家时，师傅郑重地在亡人遗体前烧了一炷香，磕了三个响头，这才领着陈海深回家。回家的路上，陈海深困得厉害，走路都在打瞌睡，可是师傅的脸上还是那样平静而又肃穆，好像对某种东西特别敬重，但这敬重又只能放在心里不能说出来，他只是一步步稳扎扎地走在山路上。那天晚上，陈海深别的都记不清楚了，他就记得师傅脸上的那种神情，当时，他很奇怪，平时温和的师傅为什么会有那样一种神情？
现在，他觉得，自己脸上就是和师傅当年一样的神情。
5
后半夜了，天上没有月亮，只有几颗星星，在云层里一会儿亮一会儿暗。四下里好静，陈海深睡不着，他侧耳倾听着墓穴外的动静。
墓地周围有些老坟，有些暖圹的害怕一个人在荒野里睡一晚上，就会叫些人坐在墓地边上陪着。据说，上次还有个暖圹的人，请了三个人陪他，结果四个人在墓地里无聊，就凑到一起打了一夜“惯蛋”扑克。李翠红先前也问过陈海深要不要请几个人去墓地陪他，他很生气地摇头说，陪着做什么？一堆人闹哄哄的，那还叫暖圹？
陈海深不怕黑夜，早些年和师傅一起出去做工，走夜路是常有的事。每天做完活计，吃完晚饭，师徒二人就上路了。师傅手提着一把短斧走在前头，陈海深挑着一担子锯、刨、尺等木匠家伙跟在后面，陈海深曾让师傅把斧头也放在他挑的行李担中，师傅笑笑说，那不行，这是规矩，你懂不懂？
师傅告诉陈海深，木匠的斧头脑上有神灵。
那是个有月亮的晚上，师傅说着，亮起那把短斧，指着斧头前端。月光下，斧头亮光闪闪，真像一个活物。师傅说，斧头神是木匠们的神，会保佑木匠，走夜路时，鬼怪见到斧头神就会自动让路。木匠们如果遇上不吉祥的事情，斧头神也会提前预告。
怎么预告呢？它又不会说话啊。陈海深问。
师傅用手指头做了个指栗子，轻轻地磕了一下陈海深的头，怎么能对斧头神不敬呢？我爹对我说过，有一次他到一个东家家里做活，东家要嫁女儿，让去给打嫁妆，我爹架了木工凳，钉牢了第一块木板，抡起斧子准备砍第一斧时，斧子突然飞了出去，飞到院子外，我爹捡了斧子，对东家说身体不舒服，改天再来，过不了两天，那户人家的女儿得暴病死了，你说灵不灵？斧头怎么不会说话呢？世界上什么东西都会说话，只不过你听不懂罢了。
师傅说到这里，猛地停下，陈海深吓了一跳，紧张地看看四周，师傅却轻声笑着，说方便一下吧。就背过身，一边尿尿一边嘴里念念有词，过路生灵，过路神仙，在下有所打扰，实属无奈，敬请谅解。师傅像念戏文一样，好玩极了，陈海深也便转过身，学着师傅念个不停，对着路边的草木嗞嗞地尿一大泡。
这样想着时，陈海深好像听到了嗞嗞的声音，他警觉起来，仔细听听，嗞嗞啦啦的声音越来越响，就在他的头顶上方似的。他坐起来，四下看看，却看见原来是灯笼里的煤油烧完了，灯芯正在做最后的燃烧，火花扑闪了几下，终于灭了。
他重又躺了下来，心里头还有些怦怦地跳。要是有把斧头就好了，可是现在，作为一个木匠，他已经好多年没有拿过斧头了，现在的木匠已经用不上斧头了。不仅是斧头，过去木匠用的墨斗、刨子、手拉锯，全都用不上了。师傅的手艺后来在村子里再也用不上了，家具都是从家具店里买，就是自己打家具，木板都是买好的木工板，木匠只要把它放在电锯下锯一锯，用钉子钉一钉，用胶水黏一黏，再贴上各种木纹纸，刷上漆，就成了。
村子里用不上木匠手艺时，陈海深才到城里去做起装潢的。刚到城里时，他也不适应做一个新木匠。现在的木匠几乎不需要手艺，过去在师傅那里学的刨工、锯工、榫工，现在全用不上。后来，慢慢适应了，他几乎都要忘记师傅教他的那些手艺了。
有一年，他在城里接了好几家活，忙不过来，师傅听了后主动来给他帮忙。可是师傅搭了车来到县城，到了现场，看着陈海深啪啪啪用汽钉枪打钉子，只几下就钉好了一块面板，他就不敢动了。师傅像是一个犯了错误被罚站的小孩子，左转右转，转了好一会儿，暗自摇摇头，默不作声，当天下午一个人又回到瓦庄。对了，那次师傅是背了一套木匠工具去，手里还拎了那把短斧的。那也许是师傅最后一次拎他的短斧吧，后来他再也没有见到过师傅拎着斧头削、劈、砍各种木板的样子了。
师傅的那把短斧还在不在？陈海深想，等下葬时，一定要把那把短斧找到了，放在师傅的身边。斧头上的神是木匠们的神，做了一辈子木匠的师傅怎么可能临了却没有木匠神护佑着呢？
6
山里的岚气在升腾，陈海深觉得岚气就像一只长脚猫，悄无声息地从山谷里往山腰爬，到了天亮时，它就会爬到山脖子上，等着太阳出来后才慢慢走开。
满山的岚气中，陈海深有了困意，他想安安心心地睡一会儿，把师傅的这一块睡觉的地方捂得暖暖和和的，口袋里却忽然一阵阵振动，是手机，李翠红发来一条短信：冷不冷？要不要送件厚衣服给你？
陈海深想了想，回了四个字：不冷，不用。随后，他就关了手机，他不想再有任何人来打扰他，打扰他和师傅的这个最后的夜晚。可是，这一振动却把他的睡意撵走了，他有点责怪李翠红，虽然李翠红是一番好意。
我是和李翠红离婚的人了，还有没有资格为师傅暖壙？师傅在地底下要是知道了会不会怪我？陈海深后悔自己太急了一点，要是等到师傅安葬好后再去办离婚手续就好了。
离婚是陈海深坚持要离的，李翠红其实是不想离的，可她又放弃不了她做的那事，她只有选择离婚。
陈海深到城里做装潢时，李翠红也就跟着他出去打工，他做大工，她做小工，虽然辛苦，但小日子也很和美。问题出在侯伍一发财了后，李翠红像突然从一场睡梦中醒来，她认识到世界上原来有两种人，一种叫穷人，一种叫富人，穷人遇到富人，她的心理就十分不平。她在心底里原是十分看不起这个姐夫的，又没读过书，又长得像个胖蛤蟆，却偏偏在村里盖起了洋楼买起了小车，李翠红想不明白这到底是因为什么。后来，有一年过春节，姐妹俩回到李忠实身边，李翠红的姐夫侯伍一在喝了酒后，吹着大气，在酒桌子上教训李翠红夫妻俩说，像你陈海深这样做工，一辈子也没有翻身的机会，致富从来不是靠自己的勤劳，而是要靠别人的勤劳，让别人为你赚钱，比如，我侯伍一现在下面有三十号人，每人每天给我挣二十块钱，我就得了六百块钱，而凭你一个人做，做死了也没有六百块啊。 侯伍一说了这番话后，李忠实当时就黑了脸，但大正月里他也不好说什么，他就和陈海深喝酒，把侯伍一撇在一边再也不理他。
但李翠红却好像突然开窍了，她明白了侯伍一的这一道理之后，就一心要当老板，当老板才能让别人为你赚钱哪。她拿着和陈海深几年下来省吃俭用的积蓄，先开了一家小饭店，没人去吃饭，饭店亏了。又开了一间服装店，撑了三个月又关门了。她又再接再厉，开了一家水果店，结果水果烂了一筐又一筐，陈海深天天晚上吃苹果当饭，后来看到苹果就要吐。陈海深以为她这下子可以歇手了，没想到，她又找到了一条路子。
邻村的人在海城开洗头房，一个个全发了，李翠红去考察了几天，回来就要去开洗头房。那个来钱太快了，招一个小姐一年就能赚三万，招几个小姐一年轻松赚十几万，她这样对陈海深说。
陈海深吃惊地问她，你知道那些小姐是做什么的？
李翠红说，不就是做那个事的？又不是我做，你紧张什么？
陈海深就一句话，不行，赚再多的钱也不开那个店。
李翠红急了，不开店怎么盖得起楼买得起车？
陈海深说，非得要盖楼买车？没有楼房小车就不能过日子了？
李翠红一副恨铁不成钢的神情，她说，没见过像你这样的男人，人家都在想方设法赚钱，就你天天甘心做小工。
陈海深摇头说，不行，我说不行就不行。
李翠红没搭理陈海深，她偷偷找姐夫侯伍一借了钱，也在海城开了一家洗头房，第一个月就挣了一万多块，她高兴地打电话让陈海深去店里看看。
陈海深就抽空到了海城，按李翠红给的地址到了她的店里。那店开在洗头房一条街上，一色逼窄的小房子，都半开着蒙上了粉红色玻璃纸的玻璃门，几个女人露着光腿，斜着眼睛看着街上来往的行人。浓重的香水味里，陈海深看见李翠红正收着一个男人递过去的钱，嘴里说着慢走慢走，下次再来啊，下次有更漂亮的妹子呢。他还看见，那些光腿女人们面前摆放着一张小桌子，正是多年前，他和李翠红结婚时，师傅打给李翠红做嫁妆的，后来他們搬新房有了新家具，这个桌子就收起来不用了，没想到李翠红把它带到了海城来，带到这里来派上用场了。
陈海深在店门口站住了，他大叫一声，李翠红，你出来！
李翠红出来后说，陈海深，你以为这是瓦庄田畈上啊，大喊大叫的，一点素质都没有。
陈海深挥挥手说，你马上给我关了这个店。
李翠红说，什么，关店？你疯了，这么赚钱的事到哪里找去？你今天是吃错药了吧？
陈海深说，关店，关店，马上给我关店。
李翠红说，你说关店就关店？不关，不关。
陈海深说，你关不关？我再问一遍，你关不关？
李翠红说，我说了，不关，不关就是不关。
陈海深跺跺脚甩下一句话，不关店就离婚。他说完就走了，连夜又坐火车回去了，他心里惦记着第二天还有一户人家要打鞋柜呢。
就这样，两个人闹了半年，谁也不服谁，陈海深坚决要求离婚，三个月前两个人就把红本子换成了绿本子。
离婚三个月了，陈海深经常忘记自己已经和李翠红离婚了，他以为她还是他老婆，有好几次，他在城里看见卖丝巾的小摊，都掏出手机就要给李翠红打电话，问她要不要买一条，因为以前李翠红最喜欢围丝巾，陈海深在城里给她带一条丝巾回去她会高兴好多天。临到拨到最后一个号码时，他才想起来，他们已经不是一家人了，不在一张桌子上吃饭了，而那张小桌子在海城，正被另外的人用着。
师傅要是知道我们离婚了，他会说什么呢？陈海深对着夜空长吹了一口气。这时，他隐约听到有鸡叫的声音在村庄里浮动，鸡鸣三更了，他摸摸身底下，稻草秆被捂得有一些温热了。
7
起来，起来了，你还真睡得安稳啊。
陈海深听见有人叫喊，这才睁开眼，早晨的阳光打在他的脸上，也金水一样镀在墓穴上方那个人的身上。他这一觉睡得真沉，他爬起来摇摇头，像是要把一脸的阳光摇下去，他看清喊他的是地理先生。
地理先生是隔壁庄子上的，和师傅是老交情，陈海深当徒弟时就认得他了，他喊了一声，叔，你这么早来做什么？
地理先生愣了愣，说，海深啊，是你昨天晚上暖圹的？
陈海深点点头说，是啊，是我。
地理先生拍拍自己大腿，那我可真害了你了，不是说是侯伍一暖圹的吗？
陈海深说，他临时工地上有事来不了，我昨晚上就来了，怎么了，叔？
地理先生咧着嘴笑着说，嗨，我这是做了错事了，昨天我以为是侯伍一暖圹。你知道不？你岳父其实最想你给他暖圹，我知道他的心思，可这个事我又不能明说，昨天听说是侯伍一暖圹，我就故意把墓穴坟向取歪了一点，这不算数，今天晚上还要再重新暖圹，我知道他侯伍一顶多只会在这里待一晚上，他一走那就只有你暖了，这还不是为了遂了你岳父的愿嘛。
陈海深说，那我今天晚上还要重新暖一晚上？
地理先生说，是啊，你不愿意？
陈海深说，愿意，叔，我愿意的。
地理先生说，好，帮我重摆个罗盘，我要给这个老家伙找个好地方睡觉。
陈海深爬上墓穴，阳光照在身上很暖和，他看见天边的朝霞很好看，朝霞下的村庄也很好看，从村庄边走来一个女人，她围着丝巾，陈海深觉得那个女人的样子也很好看，他决定等她来到他身边时，要对她笑一笑。
责任编辑 林东涵
当管着丧事一应程序的老胡给自己套上丈二长的白麻孝布，又递过岳父李忠实的亡灵牌位，由一群人前引后跟地走出门时，陈海深知道，自己终于还是成了为岳父最后暖圹的人。
“暖圹”是瓦庄这一带的风俗，就是长辈过世下葬时，要由下一辈一位男丁提前一夜睡在即将安放棺材的墓地里，这样子，亡灵就不会在阴间受寒受冷了。暖圹的人选，有儿子的当然是儿子，没儿子的就由女婿代替，具体是哪个儿子或哪个女婿就由家里人商量了，但说是这样说，其实，还是由下辈男丁中最有福气的那一个去暖圹，据说，有福气的去暖圹，也能给亡人找个有福气的人家转世投胎。
本来，陈海深从打工的海城赶回来奔赴岳父的丧事时，他没有想到自己会为岳父暖圹，因为，他自认为自己不是一个有福气的人。李忠实有两个女儿，老大李翠兰，老小李翠红，陈海深从排行上说，是小女婿，在他上面的是大女婿侯伍一，排行大小倒不是主要原因，重要的是，侯伍一在城里搞建筑小包工头，家里三层洋楼盖起好几年了，去年又买了一辆小轿车，在城里还买了一套商品房，算是一个成功人士。相比起来，陈海深就要寒碜得多，这位以前瓦庄手艺最好的木匠现在海城做室内装潢工，家里还是三间平房，更不要说在城里有房有车了，所以，这个事几乎没有商量的，就是由侯伍一去暖圹了。侯伍一也满口答应下来了，在城里的他打电话回来说，准备在傍晚时开车赶到瓦庄，可是到了晚上八点了，他还没到，这边李翠兰一遍遍打电话去催，侯伍一开始不接电话，最后突然回复说，回来不了啦，工地上有事离不开。
听说侯伍一又临时回不来，李翠兰和李翠红这俩姐妹一下子脸都绿了。陈海深知道她们为什么有这副表情。李翠兰是气愤自己丈夫关键时刻不给她面子，他说工地有事离不开，十有八九是谎话，主要的是不愿吃那苦，十一月的天气，一个人在坟地里露宿一晚上也实在是够呛的，侯伍一已经多少年没吃过这样的苦了，想必是临时又打了退堂鼓。而李翠红呢，却是担心陈海深会不会接下这个任务。她一听说姐夫侯伍一临时变卦，就立即把目光转向了在灵堂另一边默然坐着的陈海深，迅速向他这边走来。
毕竟是多年的夫妻，陈海深知道李翠红要说什么，他站起来挪了几步，挪到了门外一个偏僻的角落。
李翠红说，求你了，就最后求你这一回。
陈海深摇摇头。
李翠红惊讶而愤懑地说，陈海深，你就这样狠心？
陈海深摇着头说，不是，不是你求我，你不用求我，既然侯伍一不来，我是肯定会给我师傅暖圹的。陈海深特意强调“师傅”这两个字，一来他确实是这样想的，他回来就是冲着师傅回来的，二来，也是提醒李翠红，他现在已经不是她的丈夫了。
李翠红愣了一下，然后小声说，好，我跟胡叔说去。
陈海深看着李翠红把老胡拉到一边说话，不由得又看了一眼灵堂下安睡着的师傅李忠实，师傅的脸上盖上一沓黄表纸，已经看不到他脸上的表情了，只是一双手还露在外面，陈海深看着那双手，那是双老木匠师傅的手啊，他在心里说，师傅，你会不会不乐意我这个没出息的徒弟来给你暖圹啊？
2
暖圹之前要“安魂”。老胡让响器班子响了一阵，《目连救母》中的调子，像哭喊也像叹气，响器一响，来吊丧和看热闹的亲戚、邻居们都噤声了。
老胡郑重地再把陈海深身上的孝布拉拉整齐，又把李忠实的牌位正了正，燃了一炷香，对着李忠实的遗体拜了三拜，把香插在香炉上，随后一脚踢翻了一直点在李忠实睡着的板床下的那盏油灯，喊了声，安魂喽！走了启！
李翠兰姐妹俩走在前，一人打着一只白灯笼，陈海深捧着灵牌紧跟在后，响器班子分开两边，吹的吹唢呐，敲的敲小锣，这回的曲子却是《丹凤朝阳》，有点欢快，最后跟着的其他亲朋，也有打灯笼的，也有打手电筒的，也有用手机晃出点亮光的，反正现在也改革了，是那么个意思吧，大家一齐往村路上走。
一走上村路口，没了村庄人家的灯光，天地之间突然黑了起来，风一阵阵地吹，把面前的两只白灯笼吹得火苗一抖一抖，陈海深忽然觉得心里非常凄惶。
老胡在喊，安魂了哦——安魂了哦——魂归南山了——
老胡是在为亡人喊魂，亡人安葬之前，要到亡人常走的地方把他失落的魂魄安放好，由为他暖圹的人带到墓地里去，这样他到了阴间才不会失魂落魄。师傅的魂魄就要由自己帶回去了，陈海深这样想着，脸上紧了又紧，他低了头，躬着腰，两手把师傅的灵牌越发抱得紧紧的，仿佛这样子，师傅的魂魄就容易归附了上来似的。
转了村路，转了池塘，又绕着村子走了一圈，最后又走到了家门口，响器班子停了响，人群一下子松散开来，他们在等着主家今晚的最后一个议程：请在场的人吃消夜点心。老胡又赶去厨房里打招呼说，赶快把甜酒煮茶蛋上到桌子上，每人一碗盛上来。一般这个时候是丧事中最热闹的，有些人家要请戏班子唱戏，请放电影的放几部片子，可是李忠实家就单单请了一个响器班子，这让大家有些失望，老李家又不是请不起啊，侯伍一怎么这么小气？他们议论着。
陈海深知道，这倒错怪了侯伍一了，这肯定是师傅临走的时候交代的，不要请什么戏班子。师傅其实是个好热闹的人，之所以不请戏班子，是因为他看了几次别人家办丧事时请的戏班子表演队，就老叮嘱，他殁了的时候绝对不请这样的戏班。他有一次和陈海深扯闲篇时说，现在这些戏班几乎不唱戏了，全是唱流行歌曲，唱唱也就算了，大多是年轻的小姑娘露胳膊露大腿露肚脐露后背，有一次，隔壁窑庄的一个人家请了个戏班子，那些女的唱着唱着竟然脱得一丝不挂。陈海深知道这也是常有的事，他问过戏班子的老板，老板说他们也没办法，唱那样的老戏根本就没有人看，不露点，唱死了都没人来看，热闹嘛，办丧事的人家不就是要热闹吗？要来人多多的，所以只能这样了。
说到底，师傅是个要脸面的人。陈海深不想吃东西，他就披麻戴孝呆呆地坐在院子前的角落里，有人来问他要不要吃一碗，他摇摇头，也不说话。
几个常和师傅来往的老人见了陈海深说，咦，这个女婿还真像李忠实呢，你看，形象就像全了。 立即有人围了过来，打量着陈海深说，还真是像，动作神情都像，李忠实有福了，魂归其位了啊。
有一个老汉上来拍着陈海深的肩膀说，伢啊，你岳父临走前一天我还去看他的，他就说了，他别的什么也不想，他就要一个贴心的人给他暖圹，安了魂，入土为安啊。
陈海深点点头，嗓子里却像塞了一个东西说不出话来，他只好又点点头，他看见自己点头的影子在墙上被放大摇晃着。
等到吊丧的和帮忙的人都走了，也已经到了十点多了，陈海深站起来，拿了一只白灯笼，就往后山墓地走。
走到院门口时，李翠红叫了一声，哎，带上这个。她说着，挟了一捆稻草撵过来。现在在瓦庄找一捆稻草都不容易了，因为没有养牛的了，田里收割后的稻草多是就地烧掉了事，李翠红能拿来这个显然是早就准备好了的，她是怕陈海深晚上受凉。
陈海深把稻草捆接了过来，挟在胳肢窝下，他望了望李翠红，动了动嘴唇，还是什么也没说。他越过李翠红的头顶，又望了一眼堂前安睡着的师傅，转过身，走了，把李翠红丢在背后的黑影子里。
灯笼一晃一晃的，稻草捆在胳肢窝下吱吱地响。一离开院子，走到野外，凉气突然就袭上来，晚上看来还是有点冷，陈海深挟紧了稻草捆子，稻草捆子暖暖的，有点像以前李翠红暖暖的身子。
3
陈海深和李翠红是在三个月前离婚的，他们离婚时，李忠实就被查出了肺癌，医生说他过不了半年了，他们就商量着不把离婚的事告诉家里人，他们俩都知道，要是李忠实知道他们俩离了婚，说不定半个月都挨不了。
陈海深从没有想过自己有一天会和李翠红离婚，估计李翠红也没有想到。陈海深初中毕业才十五岁就到了李忠实家做學徒，一做就是三年。陈海深学手艺时，一切还基本按着旧的规制来，三年里，徒弟几乎吃住全在师傅家，师傅家的事就是徒弟的事，遇到不上工的日子，陈海深就给师傅家挖茶棵，挖菜地，砍柴火，师傅的小女儿李翠红比他小三岁，一直喊他哥哥，做这些农活时，两个人总是一前一后相伴着。
挖茶棵时，有时会从茶树底下窜出一条斑斓的蛇，吐着长长的蛇芯子游走，李翠红会吓得尖叫起来，陈海深总会准时出现，把长虫赶走，而吓软了的李翠红再也不敢一个人单独做事，就和陈海深合挖一垄，他们俩一个挖这边一个挖那边。
一边挖，李翠红就一边考问陈海深，什么无腿走天下？
陈海深说风呀。
什么出生笑哈哈？
陈海深说太阳啊。
什么睡觉不合眼？
陈海深说天上的星星呀。
什么张口不说话？
陈海深明知道答案，可他看着李翠红的样子，就装作想不出来。李翠红得意地说，笨啊，天上的月牙子啊。
就这样，到陈海深学徒期满时，十五岁的李翠红眼里已经完全容不下别的男人了，心中只有这个哥哥，陈海深办了谢师酒要回到自己的村子里当自己的小木匠时，她一个人跑到后山上哭了一上午。
几年后的一天，陈海深在外做手艺经过瓦庄，遇见了李翠红，李翠红见了他立时脸红了，也不像以前那样喊他哥哥，而是转过头去，靠在一棵树上把树皮抓出一道道伤痕，肩膀一耸一耸，脸上满是泪水。
陈海深知道自己该做什么了。这年冬天，就有媒婆受陈海深父母的委托到李忠实家提亲了，第二年春天陈海深和李翠红就结了婚。
陈海深现在还能记起结婚那天的情景。结婚那天，师傅特意送了他们一张吃饭的小桌子，木材是山里的好檫木，红殷殷的，闻得到木头的香味，做工更没得说了，全是用榫头卯起来的，没有一个铁钉子，桌子面刨得光滑滑，上了清漆，能照得出人影。李翠红对他说，这是她爸花了一个月的时间慢慢打出来的，花了心思的。师傅倒是没说什么，他亲手把桌子搬到来运嫁妆的拖拉机上，像是对陈海深说又像是自言自语，夫妻凑在一张桌子上，就好好过日子，好好吃饭。
那张桌子还在，可是师傅不在了，自己也不和李翠红在一张桌子上吃饭了。陈海深把胳肢窝下的稻草捆又挟紧了些。走着走着，抬头看，墓地到了。
4
墓地离村庄不远，就在后山上，可以看得见村庄里的隐隐的几豆灯火。
陈海深在白天来过墓地，他陪着负责看风水的地理先生架了罗盘，由地理先生划了一块地方，就和请来帮忙的村里人一起挖出了坑穴。那个时候，还计划着是侯伍一来暖圹，陈海深特意将坑挖得深一些，又往坑里多扯了些芝麻秆垫了进去，这也是有讲究的，说是芝麻开花节节高，本来意思一下就可以了，但他多垫了些芝麻秆，也是怕侯伍一晚上会冷。
陈海深把灯笼挂在坑穴上方的一根树枝上，又把稻草均匀地撒在芝麻秆上，做好这一切后，他轻身地跳到了坑穴里，轻轻地躺了下去。稻草与芝麻秆吱吱地叫了一阵后就不再作声了。
还好，坑穴挖得深，又垫了厚稻草，并不十分冷，陈海深想，师傅以后就睡在这里了，而且要长久地睡在这里了，他应该睡得惯吧？想到这里，他才意识到自己是做什么来的，他是来为师傅暖圹的呀，师傅以后长长的年月在地底下过得好不好都靠他这一晚上了。这样想着，他觉得自己责任重大，脸上又紧了紧。虽然自己看不清自己这时脸上的表情，但他能想象得出来，因为他在师傅的脸上曾看到过这种神情。
那一年夏天，三十里外的一个村子突降暴雨，山上起了蛟（这里人把泥石流暴发称作“起蛟”），半山腰猛地冲出一股洪水，带着泥沙、石头、树木，把山脚下一户人家连窝端掉了，住在屋子里的三个人被埋在泥石流下。这家唯一幸存的儿子请师傅去做棺材。天气炎热，急需棺材，又一下子要三口，东家急，师傅也急，但师傅安慰东家说，不急，不急，两天后全部给你打出来，不耽误亡人入土为安。师傅硬是带着他两天两夜没合眼，锯，刨，钉，拼，时间那样紧急，他还不允许有一丝一毫马虎的地方。那时，陈海深基本出师了，也能独立承揽活了，他就和师傅俩一人打一口。等他完工了，师傅用手从头到尾摸着棺材的内壁，摸着摸着，师傅的脸就黑了，说还有好几处毛糙，有木刺，赶紧地用砂纸打平了。陈海深说，我怕时间来不及，那一点点毛刺就算了吧。师傅看了他一眼，不说话，自己噌地一下钻到棺材里，拿着砂纸去打磨刮擦起来。陈海深见状赶紧也拿着砂纸跟了去。一切完工后，交了货，东家千恩万谢，师傅脸上却始终是一种平静的表情，那种平静又不像是往常的平静，而是像大冬天里，大雪覆盖了整个山山岭岭，只一个人在雪地里北风中慢慢走的那种平静。 离开东家时，师傅郑重地在亡人遗体前烧了一炷香，磕了三个响头，这才领着陈海深回家。回家的路上，陈海深困得厉害，走路都在打瞌睡，可是师傅的脸上还是那样平静而又肃穆，好像对某种东西特别敬重，但这敬重又只能放在心里不能说出来，他只是一步步稳扎扎地走在山路上。那天晚上，陈海深别的都记不清楚了，他就记得师傅脸上的那种神情，当时，他很奇怪，平时温和的师傅为什么会有那样一种神情？
现在，他觉得，自己脸上就是和师傅当年一样的神情。
5
后半夜了，天上没有月亮，只有几颗星星，在云层里一会儿亮一会儿暗。四下里好静，陈海深睡不着，他侧耳倾听着墓穴外的动静。
墓地周围有些老坟，有些暖圹的害怕一个人在荒野里睡一晚上，就会叫些人坐在墓地边上陪着。据说，上次还有个暖圹的人，请了三个人陪他，结果四个人在墓地里无聊，就凑到一起打了一夜“惯蛋”扑克。李翠红先前也问过陈海深要不要请几个人去墓地陪他，他很生气地摇头说，陪着做什么？一堆人闹哄哄的，那还叫暖圹？
陈海深不怕黑夜，早些年和师傅一起出去做工，走夜路是常有的事。每天做完活计，吃完晚饭，师徒二人就上路了。师傅手提着一把短斧走在前头，陈海深挑着一担子锯、刨、尺等木匠家伙跟在后面，陈海深曾让师傅把斧头也放在他挑的行李担中，师傅笑笑说，那不行，这是规矩，你懂不懂？
师傅告诉陈海深，木匠的斧头脑上有神灵。
那是个有月亮的晚上，师傅说着，亮起那把短斧，指着斧头前端。月光下，斧头亮光闪闪，真像一个活物。师傅说，斧头神是木匠们的神，会保佑木匠，走夜路时，鬼怪见到斧头神就会自动让路。木匠们如果遇上不吉祥的事情，斧头神也会提前预告。
怎么预告呢？它又不会说话啊。陈海深问。
师傅用手指头做了个指栗子，轻轻地磕了一下陈海深的头，怎么能对斧头神不敬呢？我爹对我说过，有一次他到一个东家家里做活，东家要嫁女儿，让去给打嫁妆，我爹架了木工凳，钉牢了第一块木板，抡起斧子准备砍第一斧时，斧子突然飞了出去，飞到院子外，我爹捡了斧子，对东家说身体不舒服，改天再来，过不了两天，那户人家的女儿得暴病死了，你说灵不灵？斧头怎么不会说话呢？世界上什么东西都会说话，只不过你听不懂罢了。
师傅说到这里，猛地停下，陈海深吓了一跳，紧张地看看四周，师傅却轻声笑着，说方便一下吧。就背过身，一边尿尿一边嘴里念念有词，过路生灵，过路神仙，在下有所打扰，实属无奈，敬请谅解。师傅像念戏文一样，好玩极了，陈海深也便转过身，学着师傅念个不停，对着路边的草木嗞嗞地尿一大泡。
这样想着时，陈海深好像听到了嗞嗞的声音，他警觉起来，仔细听听，嗞嗞啦啦的声音越来越响，就在他的头顶上方似的。他坐起来，四下看看，却看见原来是灯笼里的煤油烧完了，灯芯正在做最后的燃烧，火花扑闪了几下，终于灭了。
他重又躺了下来，心里头还有些怦怦地跳。要是有把斧头就好了，可是现在，作为一个木匠，他已经好多年没有拿过斧头了，现在的木匠已经用不上斧头了。不仅是斧头，过去木匠用的墨斗、刨子、手拉锯，全都用不上了。师傅的手艺后来在村子里再也用不上了，家具都是从家具店里买，就是自己打家具，木板都是买好的木工板，木匠只要把它放在电锯下锯一锯，用钉子钉一钉，用胶水黏一黏，再贴上各种木纹纸，刷上漆，就成了。
村子里用不上木匠手艺时，陈海深才到城里去做起装潢的。刚到城里时，他也不适应做一个新木匠。现在的木匠几乎不需要手艺，过去在师傅那里学的刨工、锯工、榫工，现在全用不上。后来，慢慢适应了，他几乎都要忘记师傅教他的那些手艺了。
有一年，他在城里接了好几家活，忙不过来，师傅听了后主动来给他帮忙。可是师傅搭了车来到县城，到了现场，看着陈海深啪啪啪用汽钉枪打钉子，只几下就钉好了一块面板，他就不敢动了。师傅像是一个犯了错误被罚站的小孩子，左转右转，转了好一会儿，暗自摇摇头，默不作声，当天下午一个人又回到瓦庄。对了，那次师傅是背了一套木匠工具去，手里还拎了那把短斧的。那也许是师傅最后一次拎他的短斧吧，后来他再也没有见到过师傅拎着斧头削、劈、砍各种木板的样子了。
师傅的那把短斧还在不在？陈海深想，等下葬时，一定要把那把短斧找到了，放在师傅的身边。斧头上的神是木匠们的神，做了一辈子木匠的师傅怎么可能临了却没有木匠神护佑着呢？
6
山里的岚气在升腾，陈海深觉得岚气就像一只长脚猫，悄无声息地从山谷里往山腰爬，到了天亮时，它就会爬到山脖子上，等着太阳出来后才慢慢走开。
满山的岚气中，陈海深有了困意，他想安安心心地睡一会儿，把师傅的这一块睡觉的地方捂得暖暖和和的，口袋里却忽然一阵阵振动，是手机，李翠红发来一条短信：冷不冷？要不要送件厚衣服给你？
陈海深想了想，回了四个字：不冷，不用。随后，他就关了手机，他不想再有任何人来打扰他，打扰他和师傅的这个最后的夜晚。可是，这一振动却把他的睡意撵走了，他有点责怪李翠红，虽然李翠红是一番好意。
我是和李翠红离婚的人了，还有没有资格为师傅暖壙？师傅在地底下要是知道了会不会怪我？陈海深后悔自己太急了一点，要是等到师傅安葬好后再去办离婚手续就好了。
离婚是陈海深坚持要离的，李翠红其实是不想离的，可她又放弃不了她做的那事，她只有选择离婚。
陈海深到城里做装潢时，李翠红也就跟着他出去打工，他做大工，她做小工，虽然辛苦，但小日子也很和美。问题出在侯伍一发财了后，李翠红像突然从一场睡梦中醒来，她认识到世界上原来有两种人，一种叫穷人，一种叫富人，穷人遇到富人，她的心理就十分不平。她在心底里原是十分看不起这个姐夫的，又没读过书，又长得像个胖蛤蟆，却偏偏在村里盖起了洋楼买起了小车，李翠红想不明白这到底是因为什么。后来，有一年过春节，姐妹俩回到李忠实身边，李翠红的姐夫侯伍一在喝了酒后，吹着大气，在酒桌子上教训李翠红夫妻俩说，像你陈海深这样做工，一辈子也没有翻身的机会，致富从来不是靠自己的勤劳，而是要靠别人的勤劳，让别人为你赚钱，比如，我侯伍一现在下面有三十号人，每人每天给我挣二十块钱，我就得了六百块钱，而凭你一个人做，做死了也没有六百块啊。 侯伍一说了这番话后，李忠实当时就黑了脸，但大正月里他也不好说什么，他就和陈海深喝酒，把侯伍一撇在一边再也不理他。
但李翠红却好像突然开窍了，她明白了侯伍一的这一道理之后，就一心要当老板，当老板才能让别人为你赚钱哪。她拿着和陈海深几年下来省吃俭用的积蓄，先开了一家小饭店，没人去吃饭，饭店亏了。又开了一间服装店，撑了三个月又关门了。她又再接再厉，开了一家水果店，结果水果烂了一筐又一筐，陈海深天天晚上吃苹果当饭，后来看到苹果就要吐。陈海深以为她这下子可以歇手了，没想到，她又找到了一条路子。
邻村的人在海城开洗头房，一个个全发了，李翠红去考察了几天，回来就要去开洗头房。那个来钱太快了，招一个小姐一年就能赚三万，招几个小姐一年轻松赚十几万，她这样对陈海深说。
陈海深吃惊地问她，你知道那些小姐是做什么的？
李翠红说，不就是做那个事的？又不是我做，你紧张什么？
陈海深就一句话，不行，赚再多的钱也不开那个店。
李翠红急了，不开店怎么盖得起楼买得起车？
陈海深说，非得要盖楼买车？没有楼房小车就不能过日子了？
李翠红一副恨铁不成钢的神情，她说，没见过像你这样的男人，人家都在想方设法赚钱，就你天天甘心做小工。
陈海深摇头说，不行，我说不行就不行。
李翠红没搭理陈海深，她偷偷找姐夫侯伍一借了钱，也在海城开了一家洗头房，第一个月就挣了一万多块，她高兴地打电话让陈海深去店里看看。
陈海深就抽空到了海城，按李翠红给的地址到了她的店里。那店开在洗头房一条街上，一色逼窄的小房子，都半开着蒙上了粉红色玻璃纸的玻璃门，几个女人露着光腿，斜着眼睛看着街上来往的行人。浓重的香水味里，陈海深看见李翠红正收着一个男人递过去的钱，嘴里说着慢走慢走，下次再来啊，下次有更漂亮的妹子呢。他还看见，那些光腿女人们面前摆放着一张小桌子，正是多年前，他和李翠红结婚时，师傅打给李翠红做嫁妆的，后来他們搬新房有了新家具，这个桌子就收起来不用了，没想到李翠红把它带到了海城来，带到这里来派上用场了。
陈海深在店门口站住了，他大叫一声，李翠红，你出来！
李翠红出来后说，陈海深，你以为这是瓦庄田畈上啊，大喊大叫的，一点素质都没有。
陈海深挥挥手说，你马上给我关了这个店。
李翠红说，什么，关店？你疯了，这么赚钱的事到哪里找去？你今天是吃错药了吧？
陈海深说，关店，关店，马上给我关店。
李翠红说，你说关店就关店？不关，不关。
陈海深说，你关不关？我再问一遍，你关不关？
李翠红说，我说了，不关，不关就是不关。
陈海深跺跺脚甩下一句话，不关店就离婚。他说完就走了，连夜又坐火车回去了，他心里惦记着第二天还有一户人家要打鞋柜呢。
就这样，两个人闹了半年，谁也不服谁，陈海深坚决要求离婚，三个月前两个人就把红本子换成了绿本子。
离婚三个月了，陈海深经常忘记自己已经和李翠红离婚了，他以为她还是他老婆，有好几次，他在城里看见卖丝巾的小摊，都掏出手机就要给李翠红打电话，问她要不要买一条，因为以前李翠红最喜欢围丝巾，陈海深在城里给她带一条丝巾回去她会高兴好多天。临到拨到最后一个号码时，他才想起来，他们已经不是一家人了，不在一张桌子上吃饭了，而那张小桌子在海城，正被另外的人用着。
师傅要是知道我们离婚了，他会说什么呢？陈海深对着夜空长吹了一口气。这时，他隐约听到有鸡叫的声音在村庄里浮动，鸡鸣三更了，他摸摸身底下，稻草秆被捂得有一些温热了。
7
起来，起来了，你还真睡得安稳啊。
陈海深听见有人叫喊，这才睁开眼，早晨的阳光打在他的脸上，也金水一样镀在墓穴上方那个人的身上。他这一觉睡得真沉，他爬起来摇摇头，像是要把一脸的阳光摇下去，他看清喊他的是地理先生。
地理先生是隔壁庄子上的，和师傅是老交情，陈海深当徒弟时就认得他了，他喊了一声，叔，你这么早来做什么？
地理先生愣了愣，说，海深啊，是你昨天晚上暖圹的？
陈海深点点头说，是啊，是我。
地理先生拍拍自己大腿，那我可真害了你了，不是说是侯伍一暖圹的吗？
陈海深说，他临时工地上有事来不了，我昨晚上就来了，怎么了，叔？
地理先生咧着嘴笑着说，嗨，我这是做了错事了，昨天我以为是侯伍一暖圹。你知道不？你岳父其实最想你给他暖圹，我知道他的心思，可这个事我又不能明说，昨天听说是侯伍一暖圹，我就故意把墓穴坟向取歪了一点，这不算数，今天晚上还要再重新暖圹，我知道他侯伍一顶多只会在这里待一晚上，他一走那就只有你暖了，这还不是为了遂了你岳父的愿嘛。
陈海深说，那我今天晚上还要重新暖一晚上？
地理先生说，是啊，你不愿意？
陈海深说，愿意，叔，我愿意的。
地理先生说，好，帮我重摆个罗盘，我要给这个老家伙找个好地方睡觉。
陈海深爬上墓穴，阳光照在身上很暖和，他看见天边的朝霞很好看，朝霞下的村庄也很好看，从村庄边走来一个女人，她围着丝巾，陈海深觉得那个女人的样子也很好看，他决定等她来到他身边时，要对她笑一笑。
责任编辑 林东涵