2015年12月，一个冬日的午后，78岁的降边嘉措去了他“这辈子见过的最小的剧场”。那里要举办一个对他来说意义特别重大的仪式：发布普通话版《格萨尔王》评书。
　　曾担任全国《格萨尔》工作领导小组副组长、《格萨尔》学会会长等一系列职务的降边嘉措，是中国社科院民族文学研究所研究员，也是中国最有名的《格萨尔》研究者。
　　降边嘉措从事《格萨尔》研究的第一个30年，最大成就是完成了《格萨尔王全传》，以70余万字重新诠释了《格萨尔》。
　　其后他一直致力于将《格萨尔》带下高原。如今，经历了近两年的寻找、制作、落地，整部40回、每回20分钟的普通话版《格萨尔王》评书在北京蓬蒿剧场面世。
　　面对这个仅能容纳约百人的剧场，降边嘉措有些许失落。尽管合作伙伴告诉他“这是北京城内人气很旺的剧场”。而且更吸引观众的，显然是清亮的高原歌声、粗犷的藏族舞姿。
　　这让降边嘉措不得不认真思考问题所在：是内容的改编、演员的选择，还是评书的形式抑或其他？
　　先有剧本还是先有钱
　　降边嘉措最早接触评书是60多年前。他本是来自藏川边界甘孜的康巴人，那里也是格萨尔王的家乡，史诗中岭国的所在。
　　降边嘉措1951年随解放军进藏，和格萨尔王一样，他从甘孜前往高原。彼时军中藏族青年多做翻译，降边嘉措从文工团的汉藏语报幕员开始，后来给达赖、班禅以及中央领导做翻译。
　　在京工作后，他经常收到北京名剧场的请柬，通过评书、相声和京剧，以及侯宝林、马连良这样的名角，他了解了汉族历史，“汉语水平迅速提高”。
　　他觉得，这些形式也会帮助藏族文化更好地普及。
　　京剧大师李少春曾下放青海，返京后为回报青海人对他的照顾，制作了一版京剧《格萨尔王》。“当时很火。”降边嘉措回忆说。如今京剧《格萨尔王》已是青海省京剧团的经典剧目。
　　2012年，降边嘉措偶遇文化部外联局翻译处处长蒋好书。后者认为，相比其他国家的语言和故事，中国人应该更有机会和必要知道自己国家里的其他语言和故事。
　　蒋好书还是RCR（Rural Culture Renewal，即乡村文化修复）乡村志愿行动的发起人，她最初希望以动画片的形式展现《格萨尔》。
　　早在10多年前、降边嘉措到美国做访问学者时，曾收到《狮子王》的碟片。赠片者表示，《格萨尔》可以像《狮子王》这样做成动画片，有更大的影响力。
　　太行盛国际文化传媒（北京）有限公司总经理张亮曾计划投资《格萨尔》动画片，降边嘉措带他一同去甘孜与地方官员见面。
　　面对规划中的“格萨尔机场”，种种利好都让降边嘉措相信，“格萨尔就要被重视了，就要被很多人知道了。”
　　但是，此事最终不了了之。
　　张亮对《瞭望东方周刊》解释：“做动画片需要大量资金，4000万元左右。因为市场形势不太好，找过很多机构都没有结果。”
　　对于动画版《格萨尔》，另一个机会是2015年冬天在山西成立的格萨尔王动漫基地。
　　受邀前往山西的路上，降边嘉措问基地负责人：“这次是先有鸡还是先有蛋？”他的意思是：先有剧本，还是先有钱？
　　因为这些年他碰到太多“你先写好剧本，肯定会拿到投资”的说法，结果“做了很多无用功”。
　　降边嘉措发现自己是基地能顺利拿到投资的保证，“谁都不会相信你是骗子，他们希望我能先写出一个剧本来”。
　　同样来自甘孜的德央，平时经营唐卡生意，也在筹备《格萨尔》电影。
　　“她负责找钱，我负责剧本，还有一个人负责制作。听说导演找了李安，女演员也找好了，但剧本走了很多流程后，现在批文还没下来。”降边嘉措如此解释他听到的消息。
　　德央在他看来是“有魄力的女企业家”。近两年唐卡生意下滑，即便员工工资发放困难，德央还是去注册了电影公司。
　　这次评书发布会的藏族演艺团队也是德央请来的，“评书原来的投资人已经没投钱了” ，降边嘉措说。

　　“特别入传统评书的道儿”
　　评书的投资方，正是曾想投资动画版《格萨尔》未果的张亮。他说，动画前期工作以及评书制作，已经投入了20多万元。
　　把《格萨尔》改编为评书也是蒋好书提出的。降边嘉措说，听到这个主意时，他“非常欢喜”。因为《格萨尔》在藏地流传就是说唱的形式，说唱艺人通过托梦等“神授”获得资格，然后口口相传。
　　降边嘉措觉得，这个建议看起来比动画片要可行得多。
　　就像是糖葫芦里的那根竹签，蒋好书串起了所有人。通过网络搜索，她找到了因将日本动漫《海贼王》改编为评书而出名的评书演员张准。
　　1983年出生的张准被认为是评书的创新者。除了《海贼王》，他的另一著名作品是来自电子游戏的《魔兽世界》。
　　2014年初夏的北京，蒋好书和张准见了面，张准对此事大感兴趣。
　　但在改编过程中，张准发现，比起《海贼王》、《魔兽世界》，“《格萨尔》太难了”。 　　比如，“你得让藏族听众认为改得没有原则性错误，还得让汉族听众听得懂。很多语言习惯、表达方式、思维方式，汉族听众接受起来有些困难，但问一些藏族朋友，他们表示，改了以后他们就不接受了。”张准告诉《瞭望东方周刊》。
　　一个例子是《格萨尔》中的反面人物晁通，“他自始至终都在作恶，每次作恶还都被逮着，但又能官复原职，再继续作恶。这在传统评书中很少见到，改编起来很让人头疼。”他解释。
　　将《格萨尔》与《海贼王》《魔兽世界》相较，张准觉得，后者虽然是外来文化，但有大量拥趸，“陪伴了他们的整个成长历程”。做《海贼王》主要是让没听过评书的人了解评书这门艺术，而做评书版《格萨尔》的目标，则是让汉族听众了解藏地的故事和文化，以评书为媒介，促进民族交流。
　　好在，他觉得《格萨尔》的故事跟《封神演义》很像，特别来劲，“特别入传统评书的道儿”。
　　应该先知道《格萨尔王》，而不是《海贼王》
　　在蓬蒿剧场的发布现场，台下有人站起来对张准说：“希望你说《格萨尔王》的时候穿藏装。”
　　100多字的定场诗，没能像张准引以为傲的《魔兽世界》的定场诗那样引起轰动。那首被很多听众赞赏的定场诗中，有“愤怒王子拔霜剑，堕落骑士坐冰封”的句子，而“王子” “霜剑”“堕落骑士”“冰封”都是《魔兽世界》里的形象和关键词。
　　“晁通的拐杖就跟那哈利波特的飞天扫帚似的”——这个“梗”只引起了一小部分人的笑声，这些人与张准年龄相仿。
　　现场反应没有期待中那么好，蒋好书以及团队其他人员分析原因，“可能是张准压不住阵”。
　　也曾有人提议找刘兰芳，但“对方愿不愿意像张准这样去尝试”，降边嘉措没有把握 。
　　经朋友介绍，网络电台荔枝FM最终与《格萨尔王》评书达成合作。这个网络电台被认为是“文艺青年”相对集中之地。
　　降边嘉措没听说过荔枝FM，但他认为“网络与广播电台、电视台差距很大，就好像主流渠道没认可一样”。他觉得，出现在电视画面里，才是真正的发布。
　　蒋好书等人都不愿意谈及与荔枝FM的分成。也许可以作为参考的，是张准之前在考拉FM的标准，“每回200元钱，《海贼王》一回的时间是5分钟，《魔兽世界》一回的时间是15分钟，基本上每天都要讲”。
　　《格萨尔王》前10回在12月10日上传到荔枝FM，4天内，第一回的点击量达到4000多次，其他几回则有两三千次的点击量，点击量总共 3万多次，300多个订阅粉丝。
　　自2014年2月开始播出的《海贼王》评书在考拉FM上已有近万订阅量，2014年11月开播的《魔兽世界》订阅量将近6000。
　　事实上，荔枝FM是一个可以在手机上开设个人播客和录制节目的应用软件，能够收听到几十万个有趣的播客。
　　但现在在荔枝FM的PC端和APP端，用关键词还搜不到《格萨尔王》。而在考拉FM上，却可以用关键词找到《海贼王》和《魔兽世界》。
　　张准的说法是，现在还是试播，还需要达到一定的关注度，而蒋好书则对平台的支持力度评价“一般，不太满意”。
　　在她看来，传播机构应该“把《格萨尔王》的事情当作长期项目，甚至成为事业合作伙伴”。
　　在她的评书改编计划中，除了《格萨尔》，还有柯尔克孜族的《玛纳斯》、蒙古族的《江格尔》，这些都是描述英雄的史诗。“美国有超级英雄，中国也应该有自己的中华神谱。”
　　蒋好书意向中的主要听众来源是亲子，她甚至计划组织小学生到现场听评书，因为种种原因未能实现。她认为，“中国的孩子应该先了解中国国内的少数民族语言，知道中国国内的各类故事。”
　　比如，“应该先知道《格萨尔王》，而不是《海贼王》。”