论文部分内容阅读
作为先锋派的开拓者,马原1982年开始发表作品。
20年前,马原离开小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;
“归隐”20年后,马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
如果不是因为这场大病,马原或许不会回来写小说。
作为先锋派的开拓者,马原1982年开始发表作品,其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者,20年前,马原离开小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;“归隐”20年后,马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
时隔太久,一向自负的马原甚至有点不自信,“我的兴奋和当年写自己满意的小说时的那种兴奋,几乎没什么两样。但是毕竟我离开太久了,二十或二十一年,事实上是整整一代了,就像中国人有句话,二十年后又是一条好汉,这说的是那些要被削脑袋的人,在削脑袋那一刻的情怀、一种豪情。我老老实实说,现在,相对于绝大多数人,我完完全全是一个新人”。
马原的新书《牛鬼蛇神》,用他自己的话说,没有爱恨情仇,没有吃喝拉撒,又不时尚又不搞笑,和当下的文学潮流无关。四年前的一场疾患,让马原重新审视生死这一命题,他表示,是疾病让他变成了哲人。马原肺上的病灶还在,但他中断了治疗和检查,依靠好山好水来试图和身上的“鬼”和平共处。
《牛鬼蛇神》也并非“文革”题材。作品中的两位少年,李德胜和大元,一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅,他虽然看起来过的是悲惨生活,却有着清晰的人生,以天生的悟性和敏感,从乱象迷雾中直抵生命的真意;一个记者、作家、制片人、大学老师,他的人生是混迹于大千世界,却始终在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追寻,最终回归生命本身。
“文革”的11天大串联经历只是叙事起点,在类似《哈克贝利·费恩历险记》的开局中,两个少年游走各地,而马原以奇幻、快活的笔调记述了他们的相识与最初的入世经验。但此后,故事的走向蓦然调转,两个少年匆匆告别,经历了两种迥异的人生。
故事是这样的故事,但身为先锋作家的马原没有把它平铺直叙地讲完了事。他虽然没有像从前那样耍着花样地玩他的“叙事圈套”,但还是固守着自己的先锋姿态。首先目录就很让人不解。全书分为四卷,分别为卷0、卷1、卷2、卷3,每卷各有四章,第三章、第二章、第一章、第0章,每章各有四节,3、2、1、0,每一个0的部分都是马原自己哲学式的思考。
但是《牛鬼蛇神》好读,马原用的是最简单的笔法,近乎于史书。“就像《旧约》,写一个人去了哪里,遇到了什么人,做了什么事,这是一个很经典的叙事传统,是以历史的方式对材料进行处理,更多的是记述,而不是描述和阐释。”在马原看来,描摹实际上是一种影视剧的方法,从某种程度上讲是为了增强诱惑力而调动更多的渲染方式。用写史的方法写小说,写法荒疏,需要作家相信自己的故事有很强大的辐射力。
1982年,马原进藏工作,年轻的他一直自认是一个无神论者。然而,在这里,他强烈地感受到有一种可望而不可及的神奇、神迹。这些东西在西藏的生活里面,几乎俯拾皆是。“我真正开始写作的时候,是上帝的手抓着我的手在写。”这也许是作家史铁生称马原作品“犹如神助”的秘密之所在。
李洱在华东师大第一次见到马原时,发现他的裤腿一长一短,但李洱的感觉是“犹如天神下凡”。马原给他们讲了一个故事。有一次他要过河,先脱了塑料鞋,一只一只扔到河对岸,自己再趟水过去,发现两只鞋并排得整整齐齐,“等着我过来穿”。“我想马原裤子穿成这样,鞋能扔成这样,应该确实是有神的。”李洱说。后来在清华任教的格非向学生讲过马原的神秘,“这些学生啊,他们说,这哪是神秘,这叫概率。”
然而,这一次,马原已经不具备在稿纸上写小说的能力,但这并不妨碍上帝抓着他的手写。马原称,最终成熟的文稿是电子文稿,是他口述,由他的徒弟帮忙敲出来的,但“实际上,上帝还是抓住我的手,所有的熟人都知道我有个坏毛病,就是我的手永远不停地在写字。”
F:如果不生病是不是就没有这本书?
马:生了重疾之后,写的这本书。谁要想当哲学家,就给他一场大病,面对生死的结果一定是个哲学家。人面对自己的生死不可能无动于衷,一想生死不就变成哲学家了吗?这次面对生死,首先收获了一本小说。面对生死,把一直拖拉着的事做了。像画画,40年前我能写小说的时候就觉得我能画画,但是一直没画。
如果不得病,我想余生不管有多长,都不会有今天这么积极的态度面对今后的生活。抓住属于自己的时间,太难了,大部分人都在迁延时日,把眼前的事情当成最重要的事情。我想这是生这场病最大的收获。不能说劫难就过去了,它肯定还在,随时会提醒我,你得注意身体。
F:你的朋友史铁生先生一直面对的问题也是你今天面对的问题,现在想来,他的话里有没有一些可以找到共鸣的?
马:我和铁生是几十年的好友,心灵有某种相通,但很多问题他当时会想,我不会想。你在什么位置上,才会想什么位置的事,铁生思考问题一直很哲学,我仅仅是在四年前才因为我的疾病开始想这些问题。
我们俩面对的问题不一样。我的病总是在警示我、惊吓我,而他的病是把他限定在地表。铁生曾经说,他的病使得他一寸也不能离开地面,他没法悬空—哪怕一个瞬间,而马原是个天马行空的人。我的灵魂经常处于飞行状态,而铁生的小说更平实,他最早成名的《午餐半小时》写残疾人的福利工厂里,大家在吃饭那会儿的聊天,把他们的关心、忧虑、爱恨情仇放在午餐半小时这个很小的时空中,我一辈子没有写过这样特别有人气的小说。
F:你谈到自己最喜欢的文学作品是《哈克贝利·费恩历险记》《好兵帅克历险记》,但是你的作品被称为“叙述圈套”,引发了一场小说叙事革命,你为什么采取了一种“反常规”的写法?
马:我们比较惨,19世纪是小说的黄金世纪,20世纪的小说家面临着无边无尽的困境,故事全被写完了。你要写战争多难啊,像海明威这种,还敢用《永别了,武器》这种方式写战争的,一定是巨人。20世纪都在突围,19世纪是建构。我的写作时间是在20世纪末,我们能做的只有突围。我做的尝试就是突围的尝试。我们所谓先锋小说,这一支从阿城、刘索拉、徐星开始的现代主义运动,再到余华、苏童、莫言、池莉,80年代后半期到90年代延续过来的,特别强大的作家群体。现在这些人还是中流砥柱,可见突围的意义有多了不起。 F:《牛鬼蛇神》可以看做是一本自传体小说吗?
马:不是自传体。我现在可以告诉你,我会写一本名为《马大哈》的自传,别人抢了这个名字我也不在乎,看那本书的时候才是我的自传体。
F:为什么要叫《马大哈》呢?
马:《马大哈》这标题可好了,马大哈这个名字和我儿子的名字只差一个字,我儿子叫马大湾。“马大哈”除了大大咧咧的意思,背后还有更丰富的含义,马大哈的人也许是一个难得糊涂的典范呢。可以拿堂吉诃德当一个马大哈的代表,这么想的话含义就更丰富了。
《西游日记》
作者:今何在
出版社:湖南文艺出版社
理想与宿命,爱情与自由,是今何在作品中一贯探讨的主题,在《悟空传》风靡全亚洲之后,时隔十二年,今何在给我们带来了珍贵的答案,他一直有个愿望:希望能将《西游日记》用现代人的视角全新演绎。而《西游日记》正是他出于此目的,写下的“西游三部曲”中承前启后的关键之作。《西游日记》不是对《悟空传》简单的延续,而是一场盛大的对青春与梦想的追忆。
《消失的情人》
作者:理查德·格温
出版社:新星出版社
这个发生在西班牙的故事,充满了神秘、浪漫与激情。卢卡斯本来在巴塞罗那过着悠闲、散漫的生活:喝喝酒,做做翻译,和在天台养兔子的邻居聊聊天。门口台阶上的一张明信片,勾起了他的好奇心,而这张明信片随后引发的一连串怪谲诡异而又离奇曲折的事件,彻底改变了卢卡斯的生活。这是理查德·格温的第一部小说,荣获英国《独立报》和英国最大的零售书商Waterstones的年度图书奖等。
《追寻律师的传统》
作者:傅国涌
出版社:北京联合出版公司
民国肇始,律师登上历史舞台,以“宁鸣而死,不默而生”作为自身的职业伦理,维护人权,推动社会进步。本书以上海本土律师及律师组织为观察对象,讲述民初律师行业的发端;同时展示了民国律师的风采,既有刘崇佑、阮性存、张耀曾等人办理社会重大案件的经过,也有曹汝霖、包天笑、吴凯声等律师执业者的亲笔记录和口述。独立学者傅国涌认为,只有清楚自己的历史,我们的路才有可能走得更好、走得更踏实,才不至于陷入虚无和迷茫。
《莫斯科情人》
作者:约翰·勒卡雷
出版社:上海人民出版社
勒卡雷既是“冷战时代的小说家”,也是塑造人物的大师,被评论界称为“在世最好的英语小说家之一”。这本书忠实反映20世纪80年代末期冷战即将崩解时的国际脉动,是勒卡雷访苏之行的产物,既是虚构,也是真实。通过勒卡雷讽刺诙谐的笔调,我们循着故事脉络,跟随书中人物一同经历悬疑贲张的历史事件,感受他们面对个人抉择时内心交战的复杂心态,分享他们于冷战空壳下酝酿的爱与希望。
20年前,马原离开小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;
“归隐”20年后,马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
如果不是因为这场大病,马原或许不会回来写小说。
作为先锋派的开拓者,马原1982年开始发表作品,其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者,20年前,马原离开小说创作;10年前,马原宣告“小说已死”;“归隐”20年后,马原带着《牛鬼蛇神》重回人们的视野。
时隔太久,一向自负的马原甚至有点不自信,“我的兴奋和当年写自己满意的小说时的那种兴奋,几乎没什么两样。但是毕竟我离开太久了,二十或二十一年,事实上是整整一代了,就像中国人有句话,二十年后又是一条好汉,这说的是那些要被削脑袋的人,在削脑袋那一刻的情怀、一种豪情。我老老实实说,现在,相对于绝大多数人,我完完全全是一个新人”。
马原的新书《牛鬼蛇神》,用他自己的话说,没有爱恨情仇,没有吃喝拉撒,又不时尚又不搞笑,和当下的文学潮流无关。四年前的一场疾患,让马原重新审视生死这一命题,他表示,是疾病让他变成了哲人。马原肺上的病灶还在,但他中断了治疗和检查,依靠好山好水来试图和身上的“鬼”和平共处。
《牛鬼蛇神》也并非“文革”题材。作品中的两位少年,李德胜和大元,一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅,他虽然看起来过的是悲惨生活,却有着清晰的人生,以天生的悟性和敏感,从乱象迷雾中直抵生命的真意;一个记者、作家、制片人、大学老师,他的人生是混迹于大千世界,却始终在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追寻,最终回归生命本身。
“文革”的11天大串联经历只是叙事起点,在类似《哈克贝利·费恩历险记》的开局中,两个少年游走各地,而马原以奇幻、快活的笔调记述了他们的相识与最初的入世经验。但此后,故事的走向蓦然调转,两个少年匆匆告别,经历了两种迥异的人生。
故事是这样的故事,但身为先锋作家的马原没有把它平铺直叙地讲完了事。他虽然没有像从前那样耍着花样地玩他的“叙事圈套”,但还是固守着自己的先锋姿态。首先目录就很让人不解。全书分为四卷,分别为卷0、卷1、卷2、卷3,每卷各有四章,第三章、第二章、第一章、第0章,每章各有四节,3、2、1、0,每一个0的部分都是马原自己哲学式的思考。
但是《牛鬼蛇神》好读,马原用的是最简单的笔法,近乎于史书。“就像《旧约》,写一个人去了哪里,遇到了什么人,做了什么事,这是一个很经典的叙事传统,是以历史的方式对材料进行处理,更多的是记述,而不是描述和阐释。”在马原看来,描摹实际上是一种影视剧的方法,从某种程度上讲是为了增强诱惑力而调动更多的渲染方式。用写史的方法写小说,写法荒疏,需要作家相信自己的故事有很强大的辐射力。
1982年,马原进藏工作,年轻的他一直自认是一个无神论者。然而,在这里,他强烈地感受到有一种可望而不可及的神奇、神迹。这些东西在西藏的生活里面,几乎俯拾皆是。“我真正开始写作的时候,是上帝的手抓着我的手在写。”这也许是作家史铁生称马原作品“犹如神助”的秘密之所在。
李洱在华东师大第一次见到马原时,发现他的裤腿一长一短,但李洱的感觉是“犹如天神下凡”。马原给他们讲了一个故事。有一次他要过河,先脱了塑料鞋,一只一只扔到河对岸,自己再趟水过去,发现两只鞋并排得整整齐齐,“等着我过来穿”。“我想马原裤子穿成这样,鞋能扔成这样,应该确实是有神的。”李洱说。后来在清华任教的格非向学生讲过马原的神秘,“这些学生啊,他们说,这哪是神秘,这叫概率。”
然而,这一次,马原已经不具备在稿纸上写小说的能力,但这并不妨碍上帝抓着他的手写。马原称,最终成熟的文稿是电子文稿,是他口述,由他的徒弟帮忙敲出来的,但“实际上,上帝还是抓住我的手,所有的熟人都知道我有个坏毛病,就是我的手永远不停地在写字。”
F:如果不生病是不是就没有这本书?
马:生了重疾之后,写的这本书。谁要想当哲学家,就给他一场大病,面对生死的结果一定是个哲学家。人面对自己的生死不可能无动于衷,一想生死不就变成哲学家了吗?这次面对生死,首先收获了一本小说。面对生死,把一直拖拉着的事做了。像画画,40年前我能写小说的时候就觉得我能画画,但是一直没画。
如果不得病,我想余生不管有多长,都不会有今天这么积极的态度面对今后的生活。抓住属于自己的时间,太难了,大部分人都在迁延时日,把眼前的事情当成最重要的事情。我想这是生这场病最大的收获。不能说劫难就过去了,它肯定还在,随时会提醒我,你得注意身体。
F:你的朋友史铁生先生一直面对的问题也是你今天面对的问题,现在想来,他的话里有没有一些可以找到共鸣的?
马:我和铁生是几十年的好友,心灵有某种相通,但很多问题他当时会想,我不会想。你在什么位置上,才会想什么位置的事,铁生思考问题一直很哲学,我仅仅是在四年前才因为我的疾病开始想这些问题。
我们俩面对的问题不一样。我的病总是在警示我、惊吓我,而他的病是把他限定在地表。铁生曾经说,他的病使得他一寸也不能离开地面,他没法悬空—哪怕一个瞬间,而马原是个天马行空的人。我的灵魂经常处于飞行状态,而铁生的小说更平实,他最早成名的《午餐半小时》写残疾人的福利工厂里,大家在吃饭那会儿的聊天,把他们的关心、忧虑、爱恨情仇放在午餐半小时这个很小的时空中,我一辈子没有写过这样特别有人气的小说。
F:你谈到自己最喜欢的文学作品是《哈克贝利·费恩历险记》《好兵帅克历险记》,但是你的作品被称为“叙述圈套”,引发了一场小说叙事革命,你为什么采取了一种“反常规”的写法?
马:我们比较惨,19世纪是小说的黄金世纪,20世纪的小说家面临着无边无尽的困境,故事全被写完了。你要写战争多难啊,像海明威这种,还敢用《永别了,武器》这种方式写战争的,一定是巨人。20世纪都在突围,19世纪是建构。我的写作时间是在20世纪末,我们能做的只有突围。我做的尝试就是突围的尝试。我们所谓先锋小说,这一支从阿城、刘索拉、徐星开始的现代主义运动,再到余华、苏童、莫言、池莉,80年代后半期到90年代延续过来的,特别强大的作家群体。现在这些人还是中流砥柱,可见突围的意义有多了不起。 F:《牛鬼蛇神》可以看做是一本自传体小说吗?
马:不是自传体。我现在可以告诉你,我会写一本名为《马大哈》的自传,别人抢了这个名字我也不在乎,看那本书的时候才是我的自传体。
F:为什么要叫《马大哈》呢?
马:《马大哈》这标题可好了,马大哈这个名字和我儿子的名字只差一个字,我儿子叫马大湾。“马大哈”除了大大咧咧的意思,背后还有更丰富的含义,马大哈的人也许是一个难得糊涂的典范呢。可以拿堂吉诃德当一个马大哈的代表,这么想的话含义就更丰富了。
《西游日记》
作者:今何在
出版社:湖南文艺出版社
理想与宿命,爱情与自由,是今何在作品中一贯探讨的主题,在《悟空传》风靡全亚洲之后,时隔十二年,今何在给我们带来了珍贵的答案,他一直有个愿望:希望能将《西游日记》用现代人的视角全新演绎。而《西游日记》正是他出于此目的,写下的“西游三部曲”中承前启后的关键之作。《西游日记》不是对《悟空传》简单的延续,而是一场盛大的对青春与梦想的追忆。
《消失的情人》
作者:理查德·格温
出版社:新星出版社
这个发生在西班牙的故事,充满了神秘、浪漫与激情。卢卡斯本来在巴塞罗那过着悠闲、散漫的生活:喝喝酒,做做翻译,和在天台养兔子的邻居聊聊天。门口台阶上的一张明信片,勾起了他的好奇心,而这张明信片随后引发的一连串怪谲诡异而又离奇曲折的事件,彻底改变了卢卡斯的生活。这是理查德·格温的第一部小说,荣获英国《独立报》和英国最大的零售书商Waterstones的年度图书奖等。
《追寻律师的传统》
作者:傅国涌
出版社:北京联合出版公司
民国肇始,律师登上历史舞台,以“宁鸣而死,不默而生”作为自身的职业伦理,维护人权,推动社会进步。本书以上海本土律师及律师组织为观察对象,讲述民初律师行业的发端;同时展示了民国律师的风采,既有刘崇佑、阮性存、张耀曾等人办理社会重大案件的经过,也有曹汝霖、包天笑、吴凯声等律师执业者的亲笔记录和口述。独立学者傅国涌认为,只有清楚自己的历史,我们的路才有可能走得更好、走得更踏实,才不至于陷入虚无和迷茫。
《莫斯科情人》
作者:约翰·勒卡雷
出版社:上海人民出版社
勒卡雷既是“冷战时代的小说家”,也是塑造人物的大师,被评论界称为“在世最好的英语小说家之一”。这本书忠实反映20世纪80年代末期冷战即将崩解时的国际脉动,是勒卡雷访苏之行的产物,既是虚构,也是真实。通过勒卡雷讽刺诙谐的笔调,我们循着故事脉络,跟随书中人物一同经历悬疑贲张的历史事件,感受他们面对个人抉择时内心交战的复杂心态,分享他们于冷战空壳下酝酿的爱与希望。