一位在意大利攻读博士学位的朋友说村上春树或将到其大学演讲，她有可能近距离碰见他，我立即回复电邮，问能不能够买一本《Norwegian Wood》给他签名？
　　我第一次读这小说，大概在二十七八岁，尽管早已超越了所谓骚动的青春年岁，却仍被书内种种暧昧挑动得迷乱迷惘。革命，逃离，爱情，肉体，异性，同性，忠诚，背叛，简单的故事结构牵引出动人的故事叙述，我犹记得是在一个傍晚读完此书，望向窗外，夕阳橘黄漫天而诡异而离奇，我忽生冲动，披衣离家，骑着车在台北市区内横闯直撞，仿佛欲在高速里暂忘生命之无常无奈以及被村上作品撩动起来的悲剧哀伤。村上小说就有这种直撩人心的蛊惑魅力，《挪》正是代表作中的代表作。
　　其后二十多年我渐渐忘记了《挪威的森林》，直到去年有了电影版本，看了，忽又想起这部小说。电影《挪威的森林》是动人的，那是每个人都曾有过的青春。青春的身段（你看男女主角的身子多么单薄纤弱呀！），青春的眼睛（谁会不被男女主角的明亮眼神深深吸引？），青春的盼望（谁不曾像女主角深情款款对心上人说“你要永远让我快乐啊”？），如此或如彼的青春梦想与现实，我们或多或少都有过或都渴求过。在每个人的心底，隐隐约约都有一片覆盖着雪粉的森林，等待我们发掘与欣赏。
　　日本学者黑古一夫曾经如此描述村上春树的青春笔触：“所有人物仿佛都被装到两个叫做《青春》的真空包装袋里。”透过透明的袋子，我们窥见自身的青春脸容。电影确实拍出了小说原著的青春感，关键理由应是找对了主角，男的有着纯纯的脸纯纯的眼纯纯的鼻，甚至让人觉得连头发都是纯纯如雪不会欺骗自己更不会欺骗女人；当他对你诉说天长地久，你便相信天长地久，相信即使你纵身跳下悬崖他亦早已躺在崖下等你。
　　女的呢，自亦各有一副独特的五官。直子小姐是忧伤的，娥眉浅浅垂下宛如一床温柔的棉被，她在被下疗伤静养。小鼻头经常微红，映照着腮红，永远似在远远看见你的身影时便即流下眼泪。薄唇微启，皓齿微露，仿佛有话欲说未说。青春在此展露了一场哀怨的美学，邀请你做观众。至于绿子，那位嘴角向上弯翘得如永远期待热烈湿吻的绿子小姐，一张粉脸如满地白雪，你舍不得去碰去摸，唯恐留下亵渎的手印。临近结尾有一场戏，她走近男 主角，愈走愈近，愈近愈贴，男女之间回旋激荡着两股青春乱流，镜头定格在她的侧脸，眼帘半闭，似在房间里把窗帘掩上跟你说上半晚悄悄话，男主角竟有勇气拒 绝她，真是青春的最大证明；懵然不察生命苦短，行乐需及时。可是，话说回来，原著小说写的是青春，电影也确实拍出了浓厚的青春气息，但银幕上仿佛就只有青春，除了青春还是青春，没有其他，故也遗憾地没法把青春的最宝贵部分彰显暴露。
　　青春之宝贵，在于容易失去、转眼失去、当你稍为意识到青春的存在便意味青春行将失去或已经失去；唯有把青春放置在斑驳的幻灭图谱上，才看得见青春的价值。
　　所以小说开场章节是动人的回望，37岁的男主角的飞机降落在德国汉堡机场，机外阴雨深寒，禁烟灯号熄灭，天花板的扬声器开始轻声播出背景音乐，是披头士 的《挪威的森林》，勾动了他的怀旧情绪，他“头胀欲裂，弯下腰用双手掩住脸，静止不动”，其后音乐换成Billy　Joel的曲子，男主角“抬起头眺望浮在北海上空的阴暗乌云，想着自己往日的人生过程中所丧失的许多东西。失去的时间，死去或离去的人，已经无法挽回的情感”。接下去便是对于1969年秋天的回看，男主角未满二十岁，哀伤地站在青春边缘。
　　村上小说几乎从不欠缺回望情节，时间和空间的坐标都是他急欲冲破的围墙，牵着读者的手，一起冲过去。他笔下的男女主角总在不同的坐标之间游走，由此带出种种 迷离故事，人能跟羊猪猫狗以至石头说话，人能看见天上的两个月亮，人能在高速公路的奇幻出口里逃脱，他在时间和空间的迷宫里兜转寻觅，或许唯有如此，才可以看清楚每个生命段落的真正意义或原来根本没有意义。
　　村上写青春，是从时间消逝出发对比青春之虚无，故更能催发人们对青春的眷恋；电影版《挪威的森林》则删去了开首之回望，也淡化了青春的挫败情节，只留下了美丽和浪漫，难免流于苍白。因此我说，电影版变成了不懂节制的村上春树，比村上更村上，over了，说好听一点是“村上-plus”，也就变成唯美派，其实反而有点不那么村上春树。