论文部分内容阅读
1
那天我刚写完一篇报道，正收拾东西下班，我的电话就响了，是一位多年不见的朋友，电话里他说在报纸上见了我的文章，写得非常好，约我在对面喝茶。
我还从来没注意到有这样的一个茶馆隐藏在喧闹的街市，装修古朴，外面是松木门头，木头的纹理甚至都能看得清清楚楚。
朋友就坐在我对面，他见我后一个劲地摇我的手，才子才子的喊了一房子，引得周围的人都朝这儿看。他压低声音给我说，我给你揽了一个活，报道一件过去的事，这活容易，写出文章更好，写不出来也没事，只要你采访一下就行。
我一听笑了，今天你要吃什么，你尽管点，我买单！
朋友说不用，不用，今天我买单。
见我情绪低落，他立刻拿出定金来。
我说，这事与你有关系吗？
朋友说，受人之托。
我说，先不要给钱，我还先得知道这事可不可以采访。
最终打动我的还是这件事本身，尽管事情过去多年，凭朋友的三言两语的讲述，是讲生活紧张时期一个小村的事。
朋友最后把定金重重地拍到我手上，说任务只有一个，这个人你必须去采访，而且最好多去几次，不管他说了什么，也不管文章能不能写出来。
这真是个奇怪的要求，要是换作别人，别人早就会催命鬼似的要采访稿，这次任务却把写文章当成次要任务。
知道我要去采访这事，一位同行怪怪地看了看我，只给我丢了两个成语：好自为之，见机行事。
我回家翻着朋友给我的背景资料，是一份当地报纸，报纸已发黄，纸发脆，一不小心就会掰碎。不过还好那报纸装在塑料袋中，哗啦哗啦乱响。光看看头条头版，看看那醒目的大标语，就知道是六十年代的。也难得这报纸的主人这么上心。
报纸上连篇累牍的标语口号，都打上了那个时代的烙印，标题上的每个字都红的发烫。我仔细看了每一篇报道，在不太醒目的地方，一个类似于简讯的东西被人用红笔圈了起来，简讯也并没有什么新奇的东西，类似于一个表扬稿，这也是我看过的最短最短的人物表扬稿。还好取掉所有的修饰词后，基本上还能知道一件事的大概脉络，说是某某某举报有功，挖出了深藏不露的贪官污吏。
我看了看名字，正是朋友给我的采访人的名字——马阿里。
不看报纸还行，这一看，我就失去了采访的动力。是一篇泛泛而谈的文章，过去了这么多年，也没有什么可挖空心思挖掘的东西。如果采访完后，我写什么呢，是表扬马阿里的大公无私？积极向上？还是觉悟高？这次采访无论从哪个角度写都不好写，而且写出来后也不一定能见报，我真有点后悔接了这个活。
我立刻给朋友打电话过去，我说这个文章我写不了，也写不出来，一是时间太久，二是没有什么价值。朋友说，我并没说让你的文章一定见报呀，你的任务就是采访这个马阿里，其余时间你爱到那儿就到那儿。
我说，这叫什么事儿呀！
我还要说点什么，朋友就挂了电话。
管他呢，一不要写文章，二不要见报，三还有报酬，何乐而不为，在这个时代，天上掉个大饼子的事也会有的，有时也会掉面包，甚至也会掉牛奶。
2
马家湾村所在的乡政府刚好有我的同学，他曾多次请我去，我都因为工作忙没能去，这次采访马家湾村刚好也能去看看老同学。
给老同学打过电话后，我出发了。
出于职业习惯，想到采访的事，我觉得先进村子看看，而且我的采访习惯是多采访人，多听些别人的看法，这样写出来的东西不至于让我丢脸。
我到马家湾村时快到下午五点多了，冬天的马家湾村，黑的很快，只一眨眼的工夫，日头就跳到西山上了。
村子里的炊烟笼罩在上空，先是一股股的，最后汇集在村庄上空，像棉花一样裹在村庄上空，真说不出来是什么感觉。这么一个村庄悄悄地在一座黄土山前一蹲，悄悄地望着你，那种气场让你就能立刻感觉到它的真实存在。
村口我遇见了一位老人，一头牛。严格来说不是人拉牛，而是牛跟人，牛缰绳盘在牛角上，绳头耷拉下来，不时碰着牛耳朵，那牛耳朵不时动一下，挥去缰绳的侵扰。牛的行进速度和老人的一致，似乎有一根无形的绳子连着老人和牛。这里的习惯是见面说个赛俩目，他含糊地回了一句，不过那种戒备的眼光消失了。
当听到我打听马阿里的家，他随便地努了努嘴，但是根据他努嘴的方向看去，马阿里的家都可以在村庄的任何地方。
老人看了我一眼，你是记者吧！
你阿门知道我是记者，我尽量地学着当地方言。
苍蝇不叮无缝蛋！
什么？我说。
冬天没有苍蝇，我们这里一到夏天就多得很。老人还是那种不紧不慢的样子。
我觉得这个老汉知道很多，我又一次强调了采访马阿里的事。
老人还是沉默着，他后面的老牛也沉静地跟着他不紧不慢地朝前走着。我只好看看村庄的夕阳，晚霞正剧烈地燃烧在西边的天空，似乎在一个统一的声音指挥下，只轰地一声，整个村庄的天空就燃烧起来，火红火红的。
老人在一块地上停了下来，摊开了两个手掌，他望着手掌嘴里念叨着什么。这个姿势我并不陌生，这也是当地人遇到坟园时作祈祷，按当地人的说法叫道嘟哇，在老人掌手的空当，我却担心着牛会趁这机会跑了，就死盯着牛。
可牛竟然也停下来了，它似乎知道老人会在这里停好一会儿，它不再扇动他的耳朵，只静静地回头看着老人，顺着它的黑黑的眼瞳还能看到一个道嘟哇的老人。
你们就放过马阿里吧！老人用手抹过脸后说道。
放过？放过什么？我不懂。
这里枪毙过一个人。老人指了指那块地。
我突然怀疑起这位老人的神智来，三言两语我就匆匆告别了老人。 这时村庄里的邦克念起来了，在这一声邦克指挥下村庄天空的颜色更深了。我挑着大路走，几个跳方方的小孩的笑声打动了我，一位扎着羊角辫的姑娘似乎是她们的头，我便向她问了马阿里的家。
你是记者吧？小姑娘仰起头。
我说是。
记者们来我们村子时就找马阿里！
小姑娘边说边作了几个跳方方的动作，有石头划的线在她脚下躲来躲去，轻快的脚步扬起了一阵微尘。
他们在村子最东头，你一直走完这个巷道，就能看到他们家。另外的一个跳方方的剪发头说。
可是不知为什么，我突然对那个枪毙在地里的人感兴趣。
你们这里枪毙过人吗？我小心地问。
有，不能说枪毙，应该说无常，我爷爷这么说。羊角辫姑娘认真地纠正着，坏人才枪毙呢。羊角辫姑娘停下了，其他两个姑娘就催起来。
你看见过吗？我说。
没有，我爷爷常说，让我们牢牢记住这个人，他是我们的恩人。她又开始跳，两脚并着跳了一步，又分开跳了一步，单脚跳一步。
那个人的名字，我还记着，马子云。其他小姑娘都点着头。
再往前走，我经过了一口泉，泉边一个人拉着一头牛在饮水，他的脸他的表情让我立刻想起橡皮泥，他脸上的肌肉如果朝一个方向运动的话，就不会有恢复的可能。他木呆呆看着我，看着我跨过小泉，当他看着我裤角上沾上泥后，嗬嗬地笑起来，脸上的那些肌肉果然朝四周扩张，没有再回到原位，这使他的脸显得更大了。
这是一个智障，我小心地在心里考虑着用词，我迈开了步子。
你……你……你是记……记者吧！声音从我身后传来。
我想他看见我的相机才这样说的。
马阿里算……算什么……你写……写……写枪毙的事。那个声音还是很有穿透力的。
我停下来，重新打量着我和那个人的安全距离，那几大步的长度稍稍让我心安起来。
枪毙？你说说。我鼓励着他。
他又不说了，盯着我的口袋，我摸摸口袋，还好，有几片口香糖，我给了他一片，他又朝我的口袋看，贪得无厌！我小声地咒骂着，还是递上了一片。
大红……红……红花……他用手在胸前比了一个大圆圈。
民兵的枪……枪……那人做出了一个端枪的姿势。
咣……帽……帽子就飞起来了……血红了……
血……血……淌了一地……他的呼吸急促起来，又朝身后看，似乎那个被枪毙的人就在他身后。
那一脸的惊恐我都觉得头发都竖起来了。
从大红花到枪，再到血，完全不合逻辑，完全是智障的思维嘛。
我转身就走，他在后面朝我喊着什么。
巷道里的老人们多了起来，他们匆匆忙忙地朝清真寺方向走去，他们一脸凝重，老人们都看着我的照相机，又轻轻摇了摇头。
快要走出这个村子了，一个老汉迎面走来。
再不问就没机会了，我迎了上去。
你是记者吧，来采访马阿里的吧？老汉竟然知道我的来意。
这样来看马阿里在村里还真是个人物，我采访兴趣顿时高涨起来。
能不能说说他的事？我着急地问。
他呀！那老汉摇了摇头，你们还是放过他吧，他已经在多灾海（地狱）里了！老汉欲言又止。
多灾海？我追着问了一句。
你不懂，忍耐是伟大的。老汉自言自语。
你见不着马阿里的！他走远后又回头加了一句。
马阿里家的方向，我打听到了，在村子的最边上。按照这里的习惯，最边上应该是刚分家出去住的年青人，马阿里家在村子最边上，还是和村子中间隔了好远，从村子到马阿里家这点空间，只零零星星地散落着几家刚盖好的房子。据我猜测马阿里应该是个老人，但从他的房子的破旧程度来看，他应该在这儿住了很多年，当地人的习惯一般是离清真寺越近越好，这不合常理。
马阿里的家孤零零地立在村子边缘，远处是荒凉的土地，在风的鼓动下，地中不时飞起一两片破塑料袋，马上又被油菜茬挂住了，拼命在风中挣扎。
暮色从四周的田地里朝我包围过来，远处的树林渐渐地消隐在苍茫的淡墨色里，几只叫不出名字的鸟儿扑楞椤地冲出树林，但暮色还是不留痕迹地吞没了它们。
马阿里家大门紧闭，沉默的样子让人想起紧闭的嘴，透过门缝还能看到灯还亮着。
我拍了拍门，又大声喊了几声，一间房子里的灯突然熄灭了。
就在这时，我头顶的灯突然亮了，四周都是暮色，而我突然被罩在灯光下，仿佛在接受审讯似的。一双眼睛从门缝里朝我不停地扫描着，我立刻感觉到气场不对，这个人的眼光中满怀了警惕、敌意和仇恨。
当他看到我的照相机时，低声地问道，你是谁？
我是记者，我来采访马阿里。我挥了挥手中的记者证。
哗地一下，我头顶的灯灭了。
一个浪（狼？）狗！那人朝里面喊了一声，似乎在回答着房子里的人的问话，刚才的那间屋子的灯又亮了。
我是狗，我还是浪狗！我气得直发抖。
当下我给那个朋友打了电话，骂了他半个小时，而这小子在电话里竟然嘿嘿嘿地笑。
我这人吃软不吃硬，这么多年还没有人拒绝过我采访，一次闭门羹倒增加了我的斗志，我就不信我采访不成。
我隔着门缝大声地喊道，我是记者，我是来采访马阿里老人的！
那间屋子的灯又灭了，从门缝看到刚才的那个年轻人走来走去满院找东西，突然听到屋里一声惊叫，那年轻人扔下手里的棍子跑进屋子里，那屋子里的哭声喊声连成一片。
我胆怯了，我的出现可能惹了大麻烦，我就匆匆朝乡政府我同学那边去了。 3
清晨，乡政府安安静静的，我是被乡政府食堂那口破钟惊醒的。
我梦见了那块地，周围似乎围着许多人，一个人要在那块地中枪毙，一只帽子高高地飞到空中，又轻轻地落到地上。后面的梦我记不大清楚了，不过全是关于帽子的。
我挣扎着从梦魇里爬出来，揉揉眼窝，只见桌子上放着我同学从食堂打来的饭。我随便扒拉了几下，就走了出去。
乡政府也在一个小山下，对面是一片茂密的森林，森林上方是雪峰，一丝雾蔼飘动在森林，又慢慢往高处升腾，最后融入雪峰的背景中。
这样的景色在青海只是冰山一角，随便拉出一座山，足够让你记住一辈子。
我还是担心着昨晚的事，马阿里家不知发生了什么事，可能是我的唐突行为惊扰了他们，我更加不安起来。
我又到了那个村庄，这次我学会了如何与这个村庄打交道，没再带相机，他们似乎对这个带着黑洞洞的镜头的相机有一种天然的抗拒心理。
由于有了上次的经历，我一直走到了马阿里家，可是马阿里家门上吊着一个大大的锁子。
离他家不远，一个老人，六十多的样子，拄着铁锨站在摊开的牛粪中，望着我，他铁锨下的牛粪经过日头的抚弄已没有臭味了。
老人家，马阿里家的人去哪了？我问。
那老人把我从头看到脚，又从脚看到头，甚至没放过我的背包。
你是谁？他换了一个更舒服的姿势，似乎要把全身的重量集中到那个铁锨把上。
我是他们的亲戚。这次我多了个心眼，没跟他说实话。
马阿里昨晚犯了心脏病，住院了！老人面无表情。
你们这些记者，一天到晚地凑什么热闹呀，事情已过了这么多年，还翻腾什么呀？那老人边说边翻起牛粪来。我真佩服老人的眼光，他是怎么看出我的身份的呢？
就在这时，城里的那位朋友给我打来电话了，他说他知道马阿里住哪个医院，让我马上回去。
这么快他就知道了？我心里多了一丝疑问。
他让我回去，到医院去。
隐隐隐约约地我感觉我被人狠狠地玩了一把。
我回到城里时，天色已晚，进了家门刚洗了几把脸，朋友的电话就跟过来了，他说我们见个面，还是在老地方。
给，这是你的报酬！在茶馆里他一见面就把一个厚信封推到我面前。
我没采访到马阿里本人，我无奈地摇了摇头，他住院了！
我知道！朋友说。
这个马阿里与你有什么关系？你这么着急地要采访他？我问。
我也是受人之托。朋友说。
我能不能和托你的人见个面？我问。
这我做不了主，我再问问。朋友完全是一副事不关己高高挂起的样子。
从此这事就没有消息了，我再没有接到过我朋友的电话，但是我对这个村庄的兴趣却越来越大，这个村庄似乎就是一个不能说话的哑巴，但他的一举一动，他的点点滴滴透露出的气息让我着迷。比如说人们说起马阿里时怪异的表情，而且老人和年轻人的表情和反应完全不一样，按理说这样一个上过报纸的人，小村里能出几个呀，出不了。可是村里人对马阿里有一种说不清道不明的情绪，还有一件事，小村对记者似乎更敏感，他们似乎盼望着记者的到来，又似乎不合情理地排斥着记者。
我又认真地读起那张有马阿里名字的报纸，看到报纸的日期，有了，我拍拍脑袋，来灵感了，我得先深入到村庄，这样村庄就能朝我敞开他的一切。
我是在一个早晨到的村庄，这次我没告诉我城里的朋友。
还是那片让人一下就记住的树林，村庄似乎就藏在这些树林中，不时能看到一些鸟儿飞起来，又落下去，落下去一呆就是大半天，那些树是五线谱上的线，鸟叫声就是音符，它有起有落，这儿高一声，那儿低一声，声音越来越多，最后整个音符就流淌成了一条河。没有杂乱，这是背景乐，一两声公鸡的叫声或狗叫声就成了主调了，它们当仁不让地引领着那些鸟儿的和声，村庄正安静在这些声音里。
但还有诵经声，这里的习惯是每到周五主麻日，全村的人都要到大坟上念段古兰经，纪念先人，祈祷饶恕。这成了这里多少年来雷打不动的定制，不少外出的人，哪怕走得再远，甚至只差一口气，就要送到这里来，他们盼的就是这周五主麻日的祈祷。
那块枪毙过人的地里跪满了人！
埋进坟里的人总是盼望着活人为他们而作的祈祷，如同活人一时不停地盼望着钱一样。我也跪在这个行列里，因为这个仪式似乎是进入村庄的一个秘密入口，有些入口就得需要机缘，照当地人的说法就是赛拜布（机遇），我觉得我还是抓住了。
在这些行列里我看到人们对我的态度变化了，我还发现了许多张陌生的年轻人的脸孔，他们长长的头发上戴着白帽子，那白帽子努力地扒住长发，我戴着羽绒服上的帽子，不至于太扎眼。
我们在这块地里朝西跪着。
清晨的太阳晒在我们后背上，暖哄哄的，阳光慢慢地填充在人群中间，我偷偷地数了数，有上百人，平均算下来基本上每户一个人。每个人都是同一种表情——凝重，其中还有一两个人还擦着眼泪。其中哭得最厉害的人的将军肚耷拉在裤带上，肥胖的身体使他不停地变换着姿势，努力减少对腿的压力，他左手中指上戴着两个金戒指。凭着多年的经历，我感觉这个人一直是居住在城市里。
大部分人都跪得安安静静的，一个长长的嘟哇（祈祷）接完了，我似乎感觉人们看我的眼光柔和起来。那个念古兰经的老人正是那天我遇到的拉牛的老人，我悄悄地跟着他，我想这个老人就是这个村庄的入口了。
我一直跟在他身后，快到他家门口时，他突然转过身来说，到家里喝口茶走！
不由分说就拉我进去。他又在家里念了古兰经，念完后家里人端上了油香和奶茶。
面对着小炕桌，老人沉默着，我也沉默着，似乎那个话题我们都在等待着对方先提，我在等待，他也在等待。 但老人沉静的表情和沉默逼得我没有退路了。
你今年多少岁了？老人还是打破僵局了。
三十多了。我说。
老人哦了一声说，你没经过那年生活紧张的时候。
有戏了，我等待着。
你们遇上好时代了，胡大呀！我们那个时代拜俩（灾难）大得很，生活紧张时候，我们什么都吃过，不能吃的都吃过了，草根、树皮，大豆杆，这些晒干后磨成粉，这些叫副食品，有些庄子吃着吃着，就无常了好多人，有时候人们来不及打坟，也没有力气打坟，只随便挖个坑埋了。老人边说边把一点炕桌下的馍馍渣小心地放在桌上。
粮食没有吗？我问了个愚蠢的问题。
粮食缺的很，一部分粮食在仓库里，是来年的种子。我记得那一年天气特别冷，我们村里一天无常了两个人，我、大队书记、会计开了个小会，当时我是保管员，大队书记是马占山，他当着我们的面，说我们给大家分粮食，话一出来，我们大家吓得不敢出声了，我还特意跑到门外看看有没有人。
当时我记得会计马上就说了，这是进监狱的事，可不能乱说。我是仓库保管员，我也知道在那个时代分粮食的危险，那时已有好几个村里的队长书记被叫去谈话，说是私藏粮食，形势非常紧张。我说我也不同意，我说这粮食是明年的种子，出了事情后，进监狱是小事，砍头都有可能……老人喝了一口奶茶，老人的小孙子进来后给老人看了个什么东西，老人摸了摸孙子的头。
马占山人狠（厉害），他说有事了我当着，粮食堆在仓库里，不能让村里人一个一个地无常吧，你们的任务，就是一家家地叫来分粮食，记住对外不能说，一家一家地分。
记者同志，你是不知道那点粮食的作用呀！那个时代，它真的救了我们全村人的命呀！我把当时分来的粮食放在小木箱里，又放在我们家的夹墙里，村里还有人家把这点粮食埋起来了，饿得实在不行了，就在半夜里煮一点，保住了命。
……老人又给桌子底下喵喵直叫的猫放了点馍馍。
可还是有人举报了马占山，上面的领导下来一查仓库，问题就来了，只有一点种子，看到纸里包不住火了，马占山书记就说是他一个人干的，他就抓进监狱里了……老人停了好长时间，似乎他停留在过去那个时代，按照现在的说法应该是穿越更确切。
当时我也去探监了，马占山书记脸上还有伤，当他听说村里人的粮食没有搜去时，他笑了。
我记得那是我探监后的第二天，公审大会就在我们村里召开了，周围几个村的人都来了，马占山书记押在高高的台上，挂着一个木牌，写着盗窃犯并打了个大大的叉号。
马占山书记就是在那块地里无常的，从那以后，每年的尔德节、古尔邦节，每周的主麻，全村的人都去上坟。老人定定地望着炕桌上的茶杯，努力地控制着激动的情绪。
那个举报的人是谁呀？怎么能这样做？我问。
唉，都过去这么多年了，人名我都忘了。老人说，可是我觉得这是老人的托词，那样的时代，那样的人名，还能忘了吗？
我的电话恰如其分地响起来了，还是我朋友打来的，让我马上回城，又约在老地方见面。
4
我坐在茶馆里，顺着落地窗望去，枝枝桠桠的垂柳装点这落地窗，它的枝桠上落满了夕阳，一只麻雀在枝上无聊地跳来跳去，人们在街上行色匆匆地走着，暮色浓了下来，从地面往上渐次加重，服务员过来要开灯，我摆摆手，任那暮色爬上桌腿，爬上桌子，爬上茶杯，我静默在这渐次到来的暮色。
朋友还没有来，尽管采访马阿里失败，但我发现了更有意思的事件，对我来说这更有诱惑力。
朋友终于来了，还是一个人。
我要放弃采访马阿里，写马占山老人的事！我说了我的建议，对于这事我完全有把握写好。
朋友又出去打电话后，打完电话给我带来了消息，让我继续采访马阿里。
采访一次，给一次费用！朋友边说边又把一个信封拍在桌上。
那信封就安静地躺在茶杯旁边，可是我没有动，我心里渐渐冒出了点不舒服来。
马阿里不愿意接受采访，我可不愿意出人命！我摇了摇头。
别忘了你现在还是房奴，我就直说吧，没有文章无所谓，只要去采访，采访一次必须提到马阿里获奖的事，如果能全程录音、拍照片，他给你加倍加钱。朋友轻轻地拍了拍信封。
他？他是谁？我问道。
我也是受人之托，朋友说。
我能见他吗？我说。
现在不行！朋友很坚决。
我望着窗外行色匆匆的人们，拎着大包小包带着孩子，暮色淹没了他们，也淹没了我们，想着那每月沉重的房贷，每月的工资等不到下一个月，妻子已好久没换过新衣服了，月光族的一丝屈辱和忧伤随着这暮色在我身上堆得越来越厚。
马阿里是省医院内科46号病床！朋友说。
这么说马阿里还没有出院？我心里更加不安起来，是我让马阿里老人住进了医院，我诅咒起这该死的采访来。
记住别忘了录音！朋友又加了一句。
回到家，我准备好了录音笔和相机，又给电池充上电。我打算白天去，这样也好点。
我是最不愿意去医院的，我在医院里送走了我的母亲，送走了我的父亲，送走了一个又一个亲戚朋友，看着脸色忧伤的人们，看着焦急地在手术室门口等待的亲人们，看着人们战战抖抖的手把钱塞进收费窗口，看着人们在收费室窗口前忧伤地商议凑钱，我也似乎一遍又一遍地承受着伤痛，突然间我对医生和护士充满了敬佩之心，他们能在这样的环境里忙到退休，的确更需要勇气。
尽管只是去采访，但我还是买了点鸡蛋，苹果。我走在长长的过道里，来来往往的人们在我身边穿梭，我背着相机，我不时避让着行人以免磕烂鸡蛋。突然在我身后传来一声惊心动魄的声音，我吓得差点扔掉手里的东西，一个盖着白布的手推车在我身边匆匆地推过去了。 我在护士站打听了46号病床的位置，顺便打听了一下马阿里病情。
突发性心脏病！护士头都没抬一下。
在46病床房间前，我停下来了。46号病床正对着门，从玻璃窗里能看到一位戴白顶帽的老人侧身躺着，旁边凳子上坐着一个绿盖头的媳妇。
运气还真好，那位上次想放狗咬我的小伙子不在。
我说了一声赛俩目，老人缓缓转过身来。
我吃了一惊，这是怎样的一张脸呀，满脸沧桑，他从不抬头看人，嘴角永远是向两边耷拉着。那双眼睛让我牢牢记住了他，那眼睛充满了血丝，显然是被无穷无尽的失眠困扰着，这双眼睛从不和人对视，时刻准备逃避人的目光。大部分时间里他只是望着白墙壁和天花板，眼旁的皱纹努力地围绕着眼睛，几乎成了一圈又一圈的同心圆，木呆呆的眼光让人感觉他面临的是无边无际的地狱。
尽管老人长时间的盯着墙壁，可是两只耳朵却非常敏锐，一听到门响，他立刻朝门看来，他首先看到了我手中的鸡蛋，那眼旁的皱纹稍稍舒展开来，朝我投来感激的一眼，似乎是在海水中抓到了一根稻草，别人的桌子上堆满了探望人的东西，可是他的桌上只摆着几个药瓶。
把东西放在桌子上，取出录音笔顺手放在被子上。
你就是马阿里老人吧！我说。
你是？老人努力地辩认着我，想不出来，他摇了摇头。
你能说一说当年你戴红花上报纸的事吗？我尽量说得慢，说清每一个字，这样录音笔就能证明我确实来过。
老人似乎努力地在大脑中搜索着，旁边的守病床的绿盖头不停地给我挤眼睛示意，最后不满又不能发作地给我送过来一个桔子。
突然老人惊恐地望着我的身后，胸口不停地起伏起来，原来他发现了我的照相机，他的脸色开始变得紫红紫红的，我赶紧叫来护士，护士经过一阵忙乱后，老人才安静下来，可是他再也没看我一眼。
同样是采访，可是我对马阿里老人怎么也找不到话题，他似乎戒备着每一个人，这样来看望他的人也只能悄悄地离去。
护士说，病人的病不稳定，不能让他受刺激。
我只好离开了医院，把录音笔送给朋友。上面只我开头的几句话和老人剧烈的咳嗽，还有护士抢救时忙乱的声音。
当朋友把录音笔拿走后，时间不长又给我拿来了一个信封，我感觉这次的信封比以往的都要厚都要重。
5
我还记着那个被枪毙的马占山。
我又回到那个村庄，我到村庄时正到了清真寺中午礼乃麻子（礼拜）的时候，四周静悄悄的，牛拴在清真寺隔壁的大门边上，嘴一张一张地，咀嚼着它往昔的岁月。它旁边还卧着一只小牛犊，扑闪扑闪的耳朵不时调皮地盖在眼睛上，那眼睛深不见底，老牛不时回头用舌头梳理牛犊的毛，一舌头过去，那毛就如同梳子梳过一样，又顺又光，牛犊享受着这一切。
前面我采访过的那个老人今天有事出去了，我漫无边际地在村中走动，那些年青人警惕地看着我，注意着我的每一个行动，我在这样的眼光中不自在起来。
在一堆草垛下，坐着几位老太太们，她们的黑盖头让人感觉她们有着乌黑的头发，我在她们跟前蹲下来。
一个小孩怯怯地盯着我的相机，我顺手把一块糖塞到孩子手中，那些老奶奶们的脸色似乎好起来。
我搬来一块石头，坐在她们跟前。
凭多年的记者经验，我知道跟她们说些什么，我从她们的孙子说起，说到她们的年龄，说到病，说到她们的家庭，说到她们家一年的收成。
我逐步地缩小着我的话题范围，慢慢地朝着我的方向前进。
……你不知道，那个时候孽障（困难），我们都没有吃的，我饿得一天都下不了炕，下个炕都得一寸一寸地挪，不能快，一快就栽下炕。我阿妈就是这样无常的，当时我记得树皮都吃光了，白剔剔的，磨上大豆秆秆散点汤，吃得人没精打神的。
你是说马占山书记吧！那可是大好人，他给我们分了粮食，没有那点粮食，我们早就无常了。我还记得分粮食时在一个晚上，马书记给每家都规定了一个时间，这样每家领粮食就能错开，当时我和我男人背着口袋到仓库门口，是老保管给我们分的粮食，我男人还有力气，背上就跑，我实在没力气，就背一会，在地上拖一会……
你千万不能这么说，这点粮食救了我们全家的命，我回去后趁着夜深，在铁茶缸里煮了点麦子，给公公吃了点，人就是吃五谷的命，沾了点粮食后，公公活过来了，婆婆没能等到这个时候，那晚夕的煮麦子太香了，到第二天还在房子里有香味，我们就开了门和窗子，怕被上面检查来的人闻到……老太太边说边捶打着她的膝盖。
笔记本在我腿上摊开着，我的笔飞快地记着，录音笔无声地记录着，我感觉那晚上的麦香也录进了我的录音笔。
年轻人，你记这些干啥哩，每个人都有每个人的命哩。哦，你在问马书记无常的事吗？唉，好人呀，那天他在地里无常时我和我男人装病没去，我没有香，我在房里找了根芨芨草插在香炉里点上，可是我想这香气能升上九层的阿兰（天空）上，我男人就小声地念经，太惨了！太惨了！那位老太太边说边抹起眼泪。
你问马阿里呀，他这个人，他这个人……不好说，再不说了，都过去这么多年，他还欠着马占山的账，不，欠着全村人的账，不说了，不说了，就当没这个人。
这位老太太再也不肯说马阿里的任何事情。
但我感觉到马阿里被村里人彻底孤立了，怪不得他远离着村庄，怪不得他病房的桌上没有一点探望的痕迹。
我又顺便去看了看马阿里的家，还是那老样子，在村子的最边上，远离着村庄，只用路顽强地联系着村庄。
马阿里家的门还是紧锁着，这马阿里一住院，家里自然就有点乱了，下地干活的一走，一把孤零零的锁子就挂在家门上，他家的门板上还写着几个歪歪扭扭的粉笔字，粉笔字被擦成大花脸，但一个隐隐约约的坏字还是能看出来。
我坐在巷道里的石头上，这时的村庄稍稍有了点活气，一家的狗叫起来，相邻几家的狗都叫了起来，还有牛也凑热闹掺和进来，吼上那么一两嗓子，路口一只公鸡威严地踱着方步，指点着那些母鸡们寻食的方向。 我独自享受着这安静的村庄，一位老太太走进我的视线，她看了看我，就说你是记者吧？我有点不好意思起来，我说我是来走亲戚的，老太太笑了笑。
我从东扯到西，最后又回到马阿里的身上。
马阿里也很落怜。老太太说道。
当年他戴了红花后，风风火火地当了一阵书记，他这个人是个毒根子，田地下放后，全村选举时撤掉了他的书记，庄员们（村里人）再也没有和他说话的，就连他修业盖房子庄员们也不帮他，要不是老保管出面，他这房子是尕由尔娶媳妇有年没日子修不起来……
这位老太太思路清晰，我一听顿时来了精神，我使劲动员老太太讲讲马阿里修房的情景。老人很有讲故事的才能，在她的讲述下，我知道了那正是春种以后的事。
年轻人，这么说吧，那是一个刚种完田的时候，庄子里到处都能闻到牛粪的味道，日头也红炎炎的，马阿里家立了柱子拉了梁，木匠们匆匆忙忙地钉完了最后一根椽子，又帮忙铺上了碎木柴，紧等着上房泥。
马阿里才发现了庄员们的重要，大大的一摊泥却没有几个人来帮忙，房下只有他的几个舅子，还得把这一大堆房泥搭上房，再抹光，这房子才算完工。
泥已调好了，如再没人帮忙，这泥僵了后，就别想再搭上房。马阿里急得央及庄员们帮忙，可当时没人来。
马阿里一家全上了，马阿里媳妇力气小，泥扔不到房顶上，扔到半空又像一摊屎样掉下来。马阿里媳妇一身泥用脸盆端上泥顺着梯子往上送，马阿里的媳妇一边哭一边端泥，年轻人，你没见过她脸抹得花猫似的。
她好几次都从梯子上滑下来了，还好身体没事。
老保管员看不过去了，他动员大家帮忙，只一会儿就上完了房泥。马阿里为了答谢庄员们，就好好做了一顿饭，虽然算不上清真老八盘，可也有好几样的硬菜。
马阿里没有请来一个人，这点菜他们家还热了好几顿。
所以啊，年轻人，这么说吧，有些事不是不报，而是时候没到，人不能行亏。
马阿里行了什么亏？我边记边问。
老太太突然从她的讲述里惊醒过来，看到我在本子上记东西，她抓住了我的手说，别再记了，也没什么事，没什么事。
停了一会儿老太太又说，你记这个有什么用呢。记事的天仙比你还详细，左边肩膀上的天仙记你的好事，右边肩膀上的天仙记你的坏事。
我故意地看看左肩膀，又看看右肩膀，老太太看着我的动作，笑了。
但是我却笑不起来，村里人像筛网一样过滤了马阿里，他到底做错了什么，被村里人这样孤立起来。
一阵大风吹过，风挟带着黄草、破塑料披头盖脸地吹过来，一块红塑料牢牢地挂在马阿里家的门锁上，在风中索索发抖。
年轻人，哦，不，我说大记者，你们就放过马阿里吧，你们每采访一次，人家就得住一次院，活了大半辈子，有些事就没必要搅了，就像茅屎炕，越搅越臭。老太太说。
我们？在我来之前，还有记者采访过吗？我急急地问。
有，每年就来上这么一两个，来了就采访，一采访马阿里就住院，他的儿子就很讨厌记者，对了，遇上他儿子你得小心点。老人认真地叮嘱着。
我的膝关节开始隐隐作痛起来，可能要下雪了，西边的云开始聚拢起来，村庄在冷气里缩了缩肩膀，缩了缩头，我听到了村庄缩进身体啪啪的骨节声。
6
我还是住在我同学乡政府的宿舍里，我做了一个奇怪的梦，一只帽子在半空里高高飞起来，飞着飞着变成了一朵朵的红花，接着是满天的帽子，满天的红花。
在大汗淋漓中我惊醒过来。
外面的天很亮，看看时间才七点多钟，走到窗前一看竟然下雪了，厚厚的一层雪，我突然想到马家湾村走走，去了这么多天，我还一次都没遇到过下雪天。
我简单地收拾了一下，咯吱咯吱地走在雪地上，我身后留下了一道深深的脚印。
马家湾村正盖着厚雪被子睡觉呢，东方的天空微微露出点紫红来，一棵棵树撑起了雪伞，那些乌鸦的窝就包裹在雪伞里，村里人家的平房上也铺了一层厚棉絮，清凌凌的空气刺激着鼻子和胸腔，周围的一切似乎变得清晰起来。
那块枪毙了马占山的地边停着一辆轿车，是宝马！雪厚厚地盖住了所有的田地，如果不仔细找，还真找不出原先的那块地，就在地里，我看见了一小块空地，空地上简简单单地被脚划拉出一块容人跪下的地点，雪下的泥土被划拉上来弄脏了雪，一个人跪在那儿念经，最后他接了一个长长的嘟哇，站起身来，这时我看清了他，就是那个戴着两个金戒指的微胖的男人。
这坟里是？好奇心让我不由问起来问题。
我父亲！他头也没抬地说。
父亲！我暗自吃惊。
说说你的父亲吧！我的记者职业病又犯了。
他在坟里！金戒指男人说。
跟我回家喝口茶吧，这儿太冷了！我这才感觉到一丝冷意从脚上穿透上来。
车可能绑上了防滑链，车一颠一颠地边颤抖边走。
车停下了，金戒指男人望着窗外，奇怪的表情让我也不由地望出去。
原来车开到了马阿里的家门口，一个拄着大扫帚的男人站在门前，家门的一小块雪已被扫开了，不用说，这就是马阿里的儿子了。
金戒指男人干脆摇下了车窗，一股冷风钻进了车内，我抖了几抖，金戒指男人瞪着车外的人，车外的人也瞪着金戒指男人。
他们的眼神似乎冻住了两人中间的空气，没有呼吸，没有风，我担心一场恶战即将爆发。
扫雪呀！金戒指男人的喉咙艰难地动了动，我相信人的声音也是有表情的，但金戒指男人的这个表情深深地印在我的脑海里。……他还是硬生生地掐断了后面的话。
马阿里的儿子什么话都没说，自己扫起雪。
我们回去吧！我说。
车又往回开了。
这是你家？当车在老保管员家停下后，我惊奇地问起来。 我父亲的家！我很迷惑，前面说坟里是他父亲，这又冒出了一个父亲，我只差没问你有几个父亲的蠢问题来。
在老保管员家里，金戒指男人果然喊老保管员为父亲。
看着他在老保管员家忙里忙外，那熟悉的样子让我也深信不疑他就是老保管员的儿子。
看着我进来，老保管员吃了一惊。
这个记者，你认识？老保管员问道。
不，不认识。金戒指男人摇了摇头。
我也摇了摇头。
老保管员趁金戒指男人出去的时候，又悄悄地问我，是不是他让你来调查马阿里的？
我从未见过这个人！我说了实话。
唉，你不知道，他这个人心重得很，这么多年了，他还没忘记过去的事，也难怪，自己的父亲嘛，遇到谁的头上都一样。老保管员说。
他有几个父亲？我还是冒出了让人后悔万分的这句话。
他亲生父亲就是那个分粮食的马占山书记。说来他也是个耶提目（孤儿），马占山无常后，时间不长，他母亲也无常了，我把他接到家里，他是在我家里长大的。人很能吃苦，先是给人开车，后来当了包工头，赚了钱，在城里买了房子，后来要接我回城里住，我没去。最近我感觉这孩子总是神神道道的，好像对我瞒着什么事似的。
正说着，金戒指男人进来了。
马阿里住院了！金戒指男人说。
老保管员哦了一声，仔细地看了看金戒指男人的脸。
人是躲不过命的，算起来他也是个不幸的人！老保管员别有深意地说道。
金戒指男人没接一句话，出去了。
一会儿我的电话响了起来，又是我朋友，约我在老地方见。
看到我要回去，金戒指男人说，我也要回去，我可以带你一程。
我不知道，这会朋友还会给我安排什么事，但我感觉又要去采访。
要去，你去，我愤怒地把信封摔在桌上。
果然不出所料，朋友又让我去医院采访马阿里。
条件还和上次一样，得录音记录和照相。
上次录音效果很好，他很满意！朋友说。
都差点出人命了！我说。
不错，不错！朋友说。
你老家哪儿？马家湾？我问我朋友。
什么意思？朋友警惕起来。
马阿里与你有什么仇吗？我问。
如果今天你不说清，咱们的关系就到此结束了！我威胁道。
好吧，你先等一会儿，我打个电话！朋友出去打电话了。
跟我走吧，朋友进来后，收拾起桌上的东西。
夜色笼罩在城市上空，灿烂的灯光又一点点地逼远了夜色，走进一个深巷，我只听见我们噼哩啪啦的脚步声。
那马阿里到底是怎么回事？我停下脚步。
朋友想了想。
你还记得马家湾那个给大家分粮食被枪毙的书记吗？
嗯，我知道！我说。
你知道他是被谁举报的吗？朋友问。
不知道！我说。
就是当年当会计的马阿里！他为了当书记，就悄悄地跑到公社说了这事，马占山就被枪毙了，后来马阿里因为这事戴了红花，受到县上的奖励，也当了几年的书记，他当上书记后村子一天不如一天，还好他终于下台了！朋友气愤地说。
一边是恩人无常，一边是小人得志，这马阿里上来后，第一个整的就是和马占山关系好的老保管员，找借口扣他工分，扣口粮，派最苦的活，还以借割资本主义的尾巴整了马占山的儿子。
在朋友絮絮叨叨的讲述里，马家湾那轰轰烈烈的村庄恩怨第一次呈现在我面前，我在马家湾采访的点点滴滴连成一条线了，怪不得马阿里住在村庄边缘，怪不得村里人一提马阿里一脸奇怪的表情。
说实话，我原先对马阿里的一点同情，现在全被风吹跑了，没有了，我心里不断地涌出的词是猥琐小人，猥琐小人！
你敢不敢和我一起去看这个猥琐小人？我对朋友说。
路不平，众人修，谁怕谁？朋友说。
坐上出租车，一会儿工夫我俩就站在46号病床前了，马阿里的气色比原来差多了，脸上呈显出一点土色，他的眼窝更深了，眼看快有了无常的迹象，马阿里的老伴一个劲地让我们坐，又给我们让苹果，让我们的愤怒一点点变小了，变得有点不好意思。
你们是记者吧！马阿里开口了。
我感到了一点意外。
我知道你们是谁派来的。你们不是想听听当年枪毙马占山的事吗，不用你们问，这么多年了，我还记得，这事压了我一辈子，现在我抗不过去了，我一直跟村里人要个口唤（原谅），但没人给我，一说这个，大家悄悄地走开，我知道我欠了村里所有人！马阿里说着说着就哭起来，马阿里的老伴也在旁边劝起来。
可是马阿里越说越激动，想劝都劝不了了，他的胸口不断地起起伏伏。
记者，记者个屁，不就是图两块钱嘛，这明摆着就是欺负人，上回我父亲病了，没找你算账，这次又来折磨病人来了！马阿里的儿子不知什么时候出现在我们身后，破口大骂，还顺手打了我一下，我和朋友就和他撕扯起来。
早有人叫来了护士，把我们拉开了。走在路上，我和朋友走在路上像个得胜的将军，还高兴地吹起了口哨，朋友边走边在电话里给人说着病房里的事，说我们怎么打的人，马阿里最后又怎么送进了急救室等等。
第二天，我和朋友都拿到了一个厚厚的信封，我说这是谁给的？朋友说，别管谁给的，拿上再说。
我心里有了一丝不安，朋友后面的那个人在一直操作这事，想到这儿我心里的不安变成不舒服了。
7
过了几天，朋友约我到马家湾去，说是有一场好戏要看。
一棵棵杨树在飞速地朝车后跑去，我们把城市远远地丢在身后，我稍稍打开了车窗，透一道缝，清凉的空气呼呼地冲进来，车内的异味赶走了，随即车内的温度骤然下降了许多，我赶快摇上车窗。 马家湾到了，可是经过枪毙马占山的那块时，我突然看见马占山的坟前跪着一个人，在他旁边放着一个轮椅。我让司机来一个急刹车，仔细一看原来是马阿里，他儿子还在旁边搀扶着他，马阿里则是随时会倒下去的样子。
车熄了火，我们在车上静静地看着，说实话，马阿里的古兰经念诵得不怎么样，他比不上老保管员，他的音色低沉，嘶哑，似乎那个声音已经不属于这个世界，马阿里念一句，就停上好上一段时间，身体也要抽搐好一阵。
在朋友示意下我们离开了，朋友直接把我拉到了老保管员家。
老保管员从门内迎了出来，热情地把我们请到炕上。摆上了馍馍，奶茶，我们喝茶，聊天。
我们提到了马阿里在马占山的坟前念经的事，老保管员一脸的不相信，我们又详细地说了一遍，老保管员低下了头沉吟了好一会儿。
也就是几天前，医院里给马阿里下了病危通知书，医生说让马阿里回去休息，有什么好吃的，就买给他吃，医生说他的病也说是十天半个月的事了，马阿里的儿子只好把马阿里拉回了家。
马阿里在家躺了好几天，身体一天天弱下去了。
我觉得我还是用我的记者的笔对老保管员说的事情稍作修饰：
那是一个中午，确切地说是快到午时礼拜的时候，老保管员和村里几个老人们坐在清真寺的长条凳上，等着阿訇上拜的铃声。
这时的清真寺安安静静的，偶尔夹杂一两声老人们的咳嗽声，院子里的鸽子咕咕的叫着，老人们看着鸽子们在地上走来走去，寻找着食物，又不时地飞到清真寺的屋顶。
这时只听见寺门吱地响了一声，先从门外挤进来一个车轮子，随后一个嘶哑的声音给大家说了声赛俩目，大家低低地回了一声。
原来是马阿里，一见是他，一些老人就从条长条凳上站起来，慢慢地往大殿里走。
大家先甭（当地音读为bao）走！我马阿里活了一辈子，可能做了一些错事，向大家要个口唤（原谅）。马阿里断断续续的声音在清真寺里响了半天。
但大家还是默默地走上了大殿，都没有回头看过马阿里一眼，马阿里顿时失声痛哭，马阿里的儿子说这个口唤我们不要了，就掉转轮椅的车头，要回去，可是马阿里边哭边用手扳住了车轮……
你们礼完拜后马阿里走了吗？我问老保管员。
没有，马阿里还在寺里等着！老保管员的话少了。
大家的口唤要上了吗？我问
没有，大家一个一个地走了，远远地还能听得见马阿里的哭声。老保管员说到这里就沉默起来。
不知道为什么，我们的心像是被什么揪住了，沉默在我们中间传染开来。
从别人的口中，我也隐约听到了些事情，马阿里的身体越来越不行了，就等在炕上咽气，可那口气总是咽不下，守在旁边的阿訇就说，老人肯定有什么事放不下。
阿訇说当年有一个苏哈伯（圣贤）去世时也咽不了气，有人就去问穆罕默德圣人，圣人说，你们去跟他的母亲要个口唤去，可是他母亲死活不给他口唤，圣人就说，如果这样我们就只能烧死他，因为没有别人的口唤，无常后的灾难更大。这位母亲听说要烧死她儿子，就连忙跑回来给了儿子口唤，这位苏哈伯就顺利地咽气无常了。
不过我感觉马阿里这个口唤是要不上了。
快到下午了，我出去在巷道里透口气，远远地看见马阿里的儿子推着马阿里一家一家地要口唤，我远远地跟上去。
下面的场景让我大吃一惊，原来马阿里的儿子推着轮椅，轮椅后面还跟着两个人，一个是我朋友，一个是金戒指男人，马占山的儿子！
马阿里满脸愧疚和悲伤，他每到一家先要说个赛俩目，再要个口唤，可是村里人看到后面还跟着马占山的儿子就沉默了，马占山儿子一句话也不说，只默默地看着人们，似乎提醒他们想起当年马占山用自己的身家性命救全村人的事，这样面对马阿里要口唤，谁还好意思当着马占山儿子的面给口唤呢。
只有那些不知道当年事情的年轻人随随便便地应付两句。看得出马阿里是很在意那些老人们的口唤和原谅，可是每过一家，马阿里脸上的失望就加深一层，马阿里的儿子的脸越来越红，推车的手攥得越来越紧，他清楚地知道，这马占山儿子就是一个阴影，有他在，他父亲的口唤就要不上。
看到马占山儿子始终跟在后面没有离去的意思，马阿里的儿子要推马阿里回家，马阿里坚持不回，自己扳着轮子往前走，马阿里的儿子只好跟着走。
就在老保管员家的门口，马阿里的儿子终于忍不住了，他把马阿里推在一边，转身撕住了马占山儿子的胸口，可是马占山儿子的拳头直接挥过去了，马阿里儿子的鼻血抹了一脸。
有我在，你们就甭想要到口唤，你们坏了天良，亏了人，这辈子还不上，后世去了再算账，实话告诉你，那些记者就是我雇来的，每一个记者就是你的勾命天仙，让你时刻想起我父亲，让你也知道行亏的下场！马占山儿子大声咒骂着。
我狠狠地瞪了我朋友，我朋友低下了头。
我担心马阿里会受不了，如果连个清真言都来不及念就无常，对于我们在场的穆斯林都说不过去。
但让我担心的事没有发生，马阿里低着头，一脸愧疚，他对马占山儿子说，我就要走了，你就给个口唤吧！
除非日头从西边出来，马占山的儿子把手一挥，我就是让你活一天痛苦一天！马阿里的脸色灰了下去，半天没说话。
这时老保管员出来了，他回头让家里人拿来湿毛巾给马阿里的儿子擦脸，又让人把马阿里推进家里，老保管员把马阿里推到炉子跟前，又喂了几口热茶，马阿里的脸色慢慢地红了起来。
老保管员又拿来一小瓶水，倒了一勺给马阿里，喝吧，这是从麦加的渗渗泉带回来的，你喝上也能挡一阵子灾难！
我后悔呀，我手上还有一条人命！马阿里抓住老保管员的手不放，他眼泪鼻涕都出来了，抹了一脸。
我当时后悔没带相机来，那悲伤的眼神，那痛苦的表情足以成为画面的焦点，让我一刹那间感觉到多灾海（地狱）其实离我们不远，就在我们的身边。 老哥，这么多年，你也不容易，你放心。你还是先回去！老保管员劝道。
我还有一半人家没要过来呢！马阿里摇摇头，说完就硬摇了几下轮椅，可是没走多远，自己先大口大口地喘气。马阿里儿子赶紧也跟了出去，马占山的儿子一脚刚跨出去，就被老保管员拉住了。
巴巴（叔叔），我感谢你养大了我，可是君子报仇十年不晚，我等的就是这一天，多少年来我挣钱就是等这一天。我可以随时随地雇人取他性命，但我不会这么愚蠢，我雇记者采访他，就是让他自己勾自己的命，再怎么做我也不能让他要到庄子上的一个口唤，就实话我这几天一直梦见我父亲，我父亲似乎带着怒容看着我，他这是责怪我没有报仇！马占山儿子的眼睛都红了。
老保管员没抓紧，马占山儿子冲出去了，远远地只看到马占山儿子像尾巴似的跟在马阿里轮椅的后面。
看着马阿里远去的背影，我突然发现了老保管员眼角闪出的泪花。
不知道为什么，我突然关注起马阿里的要口唤的事来，我也紧紧地追上他们一行人。
在寒冷的马家湾，在七里八拐的巷道里走着一队奇怪的队伍，最前面是马阿里的轮椅，其后是马阿里的儿子，他嘴角还没擦净的血迹，让整个队伍显得悲壮，后面跟着马占山的儿子，还有我和我朋友。
我们一家一户地挨着走，还是原先老样子，马占山儿子在后面阴着脸，一言不发，定定地望着每家的主人，马阿里一遍又一遍地说着赛俩目，向大家要口唤，从大家眼里我也渐渐地看到了一些同情，可是那些话当着马占山儿子的脸真不好说出来。
跟着跟着，我似乎看到马占山儿子也有一点变化，到最后他似乎对自己的这一作法也怀疑起来，开始不再看别人了，只闷着头死跟着。
几百户的庄子，马阿里转了一天，这一天我担心起马阿里过不了这一夜。
马阿里没有要到大家的口唤，夜里马阿里的病情又重了许多，阿訇在旁边又守了一夜，可是马阿里的一口气就是咽不下去，看着马阿里痛苦的表情，阿訇找来老保管员商量，说穆民没有隔夜的仇，马阿里要不到口唤，这最后的一口气咽不下去。
你说的这些我也懂，可是马阿里的这个口唤得先从马占山儿子开口。这几年马占山儿子为村里办了那么事情，全村除了马阿里家，都或多或少地受到过他的帮助，他先不开口，那个人愿意开口呢！虽说他是我养大的，可是这孩子心事重，有了主意十头牛都拉不回！老保管员说，阿訇叹了一口气。
这一夜又亮了，据守马阿里的人说，马阿里的眼睛睁了一夜，只要每有一个人进门他都要看一下，看到是他家里人，他又盯着天花板。
这两天，马占山儿子一天忙得晕晕乎乎的，他没再回城里，他也一天到晚往村庄里的每一家跑，每到一家绝不空着手，不是给老人提点鸡蛋，就是给娃娃们买点零食，这样村里人见到马阿里家的人时眼光总是躲躲闪闪的，但马阿里家除了亲戚外和老保管员外，没有一个村里人踏进过。
每到夜晚，全村人似乎都能听见马阿里沉重的呼吸，那一声声沉重的呼吸压在村庄上空。
已经三天了，马阿里还没有咽气的迹象，他的生命还悬在一丝若有若无的呼吸上。
老保管员早就坐不住了，这天早上，他终于截住了马占山儿子。
我们给你父亲上个坟走！他手里拿了本经。
我们几个人也跟了去。
那坟地就安静地坐落在田地当中，我们走过空荡荡的田地，一群麻雀扑噜噜地从地里飞起来，飞到不远处的树林里。
老保管员让马占山儿子念，马占山儿子念了几段。
今天当着你父亲的坟，老保管员说，我要说件事情。
当年你父亲无常后，你还小，按照公社的要求，你母亲和你根本就没有口粮。
巴巴！你养大了我，这些恩情我都记着呢！马占山儿子说。
不全对，老保管员说，是马阿里帮着你呢！
不可能，他这样的人还能帮我？马占山儿子把头摇成了拨浪鼓。
那年马阿里只是想当个书记，没想到你父亲竟然是这样的结果。你也知道，我们家里人也多，劳力不多，每到分粮食的时候，我们家是最晚分粮食。你还记得吧，那时麦场上人少，马阿里就多给我们家分粮食，这点粮食真正救了我们的命呢！我们都要无常，作为穆民，谁希望要不到别人的口唤就走呢，马阿里已经三天了，他等着大家的口唤，指望着大家的原谅。那天你跟着他，大家嘴上没说什么，可是你怎么知道大家心里怎么想的，说不定大家已在心里给了他口唤了！老保管员还是那不紧不慢的语气。
别人给不给我不管，反正我这口唤他甭想要到！马占山儿子说。
这时马占山儿子的电话响起来了，刚听了两句，就匆匆回老保管员家开车走了，回头扔给老保管员一句话，儿子发高烧，正住在医院里。
我也去！老保管员说。
马占山儿子点了点头。
本来我也想去看望下，可是又怕打搅，就和朋友留在马家湾村。
我和朋友正在老保管员家喝茶，门外吵吵吵闹闹的，马阿里的儿子闯进来了，他满眼泪水，一见到老保管员老伴，就说了个赛俩目。
我没求过人，我今天来求个老保管员，再不给个口唤，我父亲就无常不了呀！马阿里的儿子边说边擦着眼泪。
我们连忙告诉他，老保管员到城里去了。马阿里的儿子失望地走了。
我朋友拔响了马占山儿子的手机，问了几句，说还在抢救。听到抢救时老保管员的老伴哭起来了。
这一夜我和朋友就住在老保管员家，这一夜似乎被一只无形的手拉长了，长得让人睡不着觉，长得让人觉得思维都变长了。
没睡着吧！我捅了捅旁边的朋友，原先马阿里家采访的记者都是你请的吧？
朋友半天没出声。
夜还是在我们面前无情地展开，我听到了朋友清醒的呼吸，我听到了马阿里一声重于一声的呼吸，那发自喉咙深处的呼吸撕扯着我的耳膜，让我不得安宁。 我听到了马阿里的呼吸声！我说。
有些记者是我请的，有些不是。朋友冒出了一句。我也听到了马阿里的呼吸！
老保管员老伴屋子里的灯还亮着，我知道她一定在等着医院里孩子的消息。
似乎天亮的时候，我才有点睡意。
门外响起了喇叭声，我赶紧穿衣出去，老保管员的老伴儿已经出去开了门，老保管员和马占山儿子走了进来。
娃娃好着没？老保管员老伴儿问。
还好，脱离危险了！马占山儿子长出一口气。
老保管员念一句。
吃完早饭，老保管员出去了。
我和朋友闲着没事，又到村子里转转。只见巷道里的人们渐渐地多了起来，大家都朝马阿里家走，三三两两的。
马阿里终于无常了，我对朋友说。我的心里顿时有一丝愧疚，怎么没来及跟他要个口唤呢，我三番五次地去采访他，结果让他得了病，想到这儿，我有点恨起朋友来。
我拉着朋友也朝马阿里家走去。
8
马阿里家围满了人，老人们多，老一点的坐在马阿里身边，年轻点的站在地上，还有更多的人都站在院子里。
我和朋友挤进去，只见马阿里的脸色竟然红润起来，他还不时地跟着旁边的人聊着什么。
大部分人都在沉默着，他们在等待着什么。
来了，来了！有人小声地说了几句，
那些聊天的人安静下来。
从人群里挤进来一个人，原来是阿訇。
阿訇念了一段《开端章》，就简短地讲了老保管员给我们讲的那个苏哈伯的事。
又挤进来一个人，是老保管员，他挤到马阿里身边，说了个赛俩目，说过去的事，我给你个口唤，我有什么做的不对的，你也给我个口唤。
马阿里挣扎着爬起来，接了赛俩目，眼泪出来了。
老保管员说完，朝后看着，这里大家都没有上前，大家都朝门外看着，谁也不敢上来给口唤。
场面顿时安静下来，老保管员只好抓着马阿里的手，聊起病来。
过了好一会儿，一个人磨磨蹭蹭地挤进来，正是马占山的儿子，尽管大家给他让了一条道，这牙长的路他似乎走了半天，他肥胖的身子不时碰着别人。
大家都盯着他，等着他说话，马占山儿子站在地下，站了半天，才说了个赛俩目，马阿里赶紧回了。
我父亲的事我的口唤给了，你也给我个口唤！马占山儿子眼睛没看马阿里，他飞快地擦掉眼泪，就匆匆忙忙地挤了出去。
这时大家一个接一个地上前与马阿里互相要着口唤。
我和朋友也挤上去说了，也奇怪，这一说，心里的石头似乎落了下来。
我们出去时，马占山儿子的汽车已开走了。
马阿里是在半夜三点时咽的气。老保管员念的《亚辛章》。
第二天，我们参加了马阿里的葬礼，马占山儿子也来了。
我和朋友是坐着马占山儿子的车回城里的，回去的路上没有人想说一句话。
那天我刚写完一篇报道，正收拾东西下班，我的电话就响了，是一位多年不见的朋友，电话里他说在报纸上见了我的文章，写得非常好，约我在对面喝茶。
我还从来没注意到有这样的一个茶馆隐藏在喧闹的街市，装修古朴，外面是松木门头，木头的纹理甚至都能看得清清楚楚。
朋友就坐在我对面，他见我后一个劲地摇我的手，才子才子的喊了一房子，引得周围的人都朝这儿看。他压低声音给我说，我给你揽了一个活，报道一件过去的事，这活容易，写出文章更好，写不出来也没事，只要你采访一下就行。
我一听笑了，今天你要吃什么，你尽管点，我买单！
朋友说不用，不用，今天我买单。
见我情绪低落，他立刻拿出定金来。
我说，这事与你有关系吗？
朋友说，受人之托。
我说，先不要给钱，我还先得知道这事可不可以采访。
最终打动我的还是这件事本身，尽管事情过去多年，凭朋友的三言两语的讲述，是讲生活紧张时期一个小村的事。
朋友最后把定金重重地拍到我手上，说任务只有一个，这个人你必须去采访，而且最好多去几次，不管他说了什么，也不管文章能不能写出来。
这真是个奇怪的要求，要是换作别人，别人早就会催命鬼似的要采访稿，这次任务却把写文章当成次要任务。
知道我要去采访这事，一位同行怪怪地看了看我，只给我丢了两个成语：好自为之，见机行事。
我回家翻着朋友给我的背景资料，是一份当地报纸，报纸已发黄，纸发脆，一不小心就会掰碎。不过还好那报纸装在塑料袋中，哗啦哗啦乱响。光看看头条头版，看看那醒目的大标语，就知道是六十年代的。也难得这报纸的主人这么上心。
报纸上连篇累牍的标语口号，都打上了那个时代的烙印，标题上的每个字都红的发烫。我仔细看了每一篇报道，在不太醒目的地方，一个类似于简讯的东西被人用红笔圈了起来，简讯也并没有什么新奇的东西，类似于一个表扬稿，这也是我看过的最短最短的人物表扬稿。还好取掉所有的修饰词后，基本上还能知道一件事的大概脉络，说是某某某举报有功，挖出了深藏不露的贪官污吏。
我看了看名字，正是朋友给我的采访人的名字——马阿里。
不看报纸还行，这一看，我就失去了采访的动力。是一篇泛泛而谈的文章，过去了这么多年，也没有什么可挖空心思挖掘的东西。如果采访完后，我写什么呢，是表扬马阿里的大公无私？积极向上？还是觉悟高？这次采访无论从哪个角度写都不好写，而且写出来后也不一定能见报，我真有点后悔接了这个活。
我立刻给朋友打电话过去，我说这个文章我写不了，也写不出来，一是时间太久，二是没有什么价值。朋友说，我并没说让你的文章一定见报呀，你的任务就是采访这个马阿里，其余时间你爱到那儿就到那儿。
我说，这叫什么事儿呀！
我还要说点什么，朋友就挂了电话。
管他呢，一不要写文章，二不要见报，三还有报酬，何乐而不为，在这个时代，天上掉个大饼子的事也会有的，有时也会掉面包，甚至也会掉牛奶。
2
马家湾村所在的乡政府刚好有我的同学，他曾多次请我去，我都因为工作忙没能去，这次采访马家湾村刚好也能去看看老同学。
给老同学打过电话后，我出发了。
出于职业习惯，想到采访的事，我觉得先进村子看看，而且我的采访习惯是多采访人，多听些别人的看法，这样写出来的东西不至于让我丢脸。
我到马家湾村时快到下午五点多了，冬天的马家湾村，黑的很快，只一眨眼的工夫，日头就跳到西山上了。
村子里的炊烟笼罩在上空，先是一股股的，最后汇集在村庄上空，像棉花一样裹在村庄上空，真说不出来是什么感觉。这么一个村庄悄悄地在一座黄土山前一蹲，悄悄地望着你，那种气场让你就能立刻感觉到它的真实存在。
村口我遇见了一位老人，一头牛。严格来说不是人拉牛，而是牛跟人，牛缰绳盘在牛角上，绳头耷拉下来，不时碰着牛耳朵，那牛耳朵不时动一下，挥去缰绳的侵扰。牛的行进速度和老人的一致，似乎有一根无形的绳子连着老人和牛。这里的习惯是见面说个赛俩目，他含糊地回了一句，不过那种戒备的眼光消失了。
当听到我打听马阿里的家，他随便地努了努嘴，但是根据他努嘴的方向看去，马阿里的家都可以在村庄的任何地方。
老人看了我一眼，你是记者吧！
你阿门知道我是记者，我尽量地学着当地方言。
苍蝇不叮无缝蛋！
什么？我说。
冬天没有苍蝇，我们这里一到夏天就多得很。老人还是那种不紧不慢的样子。
我觉得这个老汉知道很多，我又一次强调了采访马阿里的事。
老人还是沉默着，他后面的老牛也沉静地跟着他不紧不慢地朝前走着。我只好看看村庄的夕阳，晚霞正剧烈地燃烧在西边的天空，似乎在一个统一的声音指挥下，只轰地一声，整个村庄的天空就燃烧起来，火红火红的。
老人在一块地上停了下来，摊开了两个手掌，他望着手掌嘴里念叨着什么。这个姿势我并不陌生，这也是当地人遇到坟园时作祈祷，按当地人的说法叫道嘟哇，在老人掌手的空当，我却担心着牛会趁这机会跑了，就死盯着牛。
可牛竟然也停下来了，它似乎知道老人会在这里停好一会儿，它不再扇动他的耳朵，只静静地回头看着老人，顺着它的黑黑的眼瞳还能看到一个道嘟哇的老人。
你们就放过马阿里吧！老人用手抹过脸后说道。
放过？放过什么？我不懂。
这里枪毙过一个人。老人指了指那块地。
我突然怀疑起这位老人的神智来，三言两语我就匆匆告别了老人。 这时村庄里的邦克念起来了，在这一声邦克指挥下村庄天空的颜色更深了。我挑着大路走，几个跳方方的小孩的笑声打动了我，一位扎着羊角辫的姑娘似乎是她们的头，我便向她问了马阿里的家。
你是记者吧？小姑娘仰起头。
我说是。
记者们来我们村子时就找马阿里！
小姑娘边说边作了几个跳方方的动作，有石头划的线在她脚下躲来躲去，轻快的脚步扬起了一阵微尘。
他们在村子最东头，你一直走完这个巷道，就能看到他们家。另外的一个跳方方的剪发头说。
可是不知为什么，我突然对那个枪毙在地里的人感兴趣。
你们这里枪毙过人吗？我小心地问。
有，不能说枪毙，应该说无常，我爷爷这么说。羊角辫姑娘认真地纠正着，坏人才枪毙呢。羊角辫姑娘停下了，其他两个姑娘就催起来。
你看见过吗？我说。
没有，我爷爷常说，让我们牢牢记住这个人，他是我们的恩人。她又开始跳，两脚并着跳了一步，又分开跳了一步，单脚跳一步。
那个人的名字，我还记着，马子云。其他小姑娘都点着头。
再往前走，我经过了一口泉，泉边一个人拉着一头牛在饮水，他的脸他的表情让我立刻想起橡皮泥，他脸上的肌肉如果朝一个方向运动的话，就不会有恢复的可能。他木呆呆看着我，看着我跨过小泉，当他看着我裤角上沾上泥后，嗬嗬地笑起来，脸上的那些肌肉果然朝四周扩张，没有再回到原位，这使他的脸显得更大了。
这是一个智障，我小心地在心里考虑着用词，我迈开了步子。
你……你……你是记……记者吧！声音从我身后传来。
我想他看见我的相机才这样说的。
马阿里算……算什么……你写……写……写枪毙的事。那个声音还是很有穿透力的。
我停下来，重新打量着我和那个人的安全距离，那几大步的长度稍稍让我心安起来。
枪毙？你说说。我鼓励着他。
他又不说了，盯着我的口袋，我摸摸口袋，还好，有几片口香糖，我给了他一片，他又朝我的口袋看，贪得无厌！我小声地咒骂着，还是递上了一片。
大红……红……红花……他用手在胸前比了一个大圆圈。
民兵的枪……枪……那人做出了一个端枪的姿势。
咣……帽……帽子就飞起来了……血红了……
血……血……淌了一地……他的呼吸急促起来，又朝身后看，似乎那个被枪毙的人就在他身后。
那一脸的惊恐我都觉得头发都竖起来了。
从大红花到枪，再到血，完全不合逻辑，完全是智障的思维嘛。
我转身就走，他在后面朝我喊着什么。
巷道里的老人们多了起来，他们匆匆忙忙地朝清真寺方向走去，他们一脸凝重，老人们都看着我的照相机，又轻轻摇了摇头。
快要走出这个村子了，一个老汉迎面走来。
再不问就没机会了，我迎了上去。
你是记者吧，来采访马阿里的吧？老汉竟然知道我的来意。
这样来看马阿里在村里还真是个人物，我采访兴趣顿时高涨起来。
能不能说说他的事？我着急地问。
他呀！那老汉摇了摇头，你们还是放过他吧，他已经在多灾海（地狱）里了！老汉欲言又止。
多灾海？我追着问了一句。
你不懂，忍耐是伟大的。老汉自言自语。
你见不着马阿里的！他走远后又回头加了一句。
马阿里家的方向，我打听到了，在村子的最边上。按照这里的习惯，最边上应该是刚分家出去住的年青人，马阿里家在村子最边上，还是和村子中间隔了好远，从村子到马阿里家这点空间，只零零星星地散落着几家刚盖好的房子。据我猜测马阿里应该是个老人，但从他的房子的破旧程度来看，他应该在这儿住了很多年，当地人的习惯一般是离清真寺越近越好，这不合常理。
马阿里的家孤零零地立在村子边缘，远处是荒凉的土地，在风的鼓动下，地中不时飞起一两片破塑料袋，马上又被油菜茬挂住了，拼命在风中挣扎。
暮色从四周的田地里朝我包围过来，远处的树林渐渐地消隐在苍茫的淡墨色里，几只叫不出名字的鸟儿扑楞椤地冲出树林，但暮色还是不留痕迹地吞没了它们。
马阿里家大门紧闭，沉默的样子让人想起紧闭的嘴，透过门缝还能看到灯还亮着。
我拍了拍门，又大声喊了几声，一间房子里的灯突然熄灭了。
就在这时，我头顶的灯突然亮了，四周都是暮色，而我突然被罩在灯光下，仿佛在接受审讯似的。一双眼睛从门缝里朝我不停地扫描着，我立刻感觉到气场不对，这个人的眼光中满怀了警惕、敌意和仇恨。
当他看到我的照相机时，低声地问道，你是谁？
我是记者，我来采访马阿里。我挥了挥手中的记者证。
哗地一下，我头顶的灯灭了。
一个浪（狼？）狗！那人朝里面喊了一声，似乎在回答着房子里的人的问话，刚才的那间屋子的灯又亮了。
我是狗，我还是浪狗！我气得直发抖。
当下我给那个朋友打了电话，骂了他半个小时，而这小子在电话里竟然嘿嘿嘿地笑。
我这人吃软不吃硬，这么多年还没有人拒绝过我采访，一次闭门羹倒增加了我的斗志，我就不信我采访不成。
我隔着门缝大声地喊道，我是记者，我是来采访马阿里老人的！
那间屋子的灯又灭了，从门缝看到刚才的那个年轻人走来走去满院找东西，突然听到屋里一声惊叫，那年轻人扔下手里的棍子跑进屋子里，那屋子里的哭声喊声连成一片。
我胆怯了，我的出现可能惹了大麻烦，我就匆匆朝乡政府我同学那边去了。 3
清晨，乡政府安安静静的，我是被乡政府食堂那口破钟惊醒的。
我梦见了那块地，周围似乎围着许多人，一个人要在那块地中枪毙，一只帽子高高地飞到空中，又轻轻地落到地上。后面的梦我记不大清楚了，不过全是关于帽子的。
我挣扎着从梦魇里爬出来，揉揉眼窝，只见桌子上放着我同学从食堂打来的饭。我随便扒拉了几下，就走了出去。
乡政府也在一个小山下，对面是一片茂密的森林，森林上方是雪峰，一丝雾蔼飘动在森林，又慢慢往高处升腾，最后融入雪峰的背景中。
这样的景色在青海只是冰山一角，随便拉出一座山，足够让你记住一辈子。
我还是担心着昨晚的事，马阿里家不知发生了什么事，可能是我的唐突行为惊扰了他们，我更加不安起来。
我又到了那个村庄，这次我学会了如何与这个村庄打交道，没再带相机，他们似乎对这个带着黑洞洞的镜头的相机有一种天然的抗拒心理。
由于有了上次的经历，我一直走到了马阿里家，可是马阿里家门上吊着一个大大的锁子。
离他家不远，一个老人，六十多的样子，拄着铁锨站在摊开的牛粪中，望着我，他铁锨下的牛粪经过日头的抚弄已没有臭味了。
老人家，马阿里家的人去哪了？我问。
那老人把我从头看到脚，又从脚看到头，甚至没放过我的背包。
你是谁？他换了一个更舒服的姿势，似乎要把全身的重量集中到那个铁锨把上。
我是他们的亲戚。这次我多了个心眼，没跟他说实话。
马阿里昨晚犯了心脏病，住院了！老人面无表情。
你们这些记者，一天到晚地凑什么热闹呀，事情已过了这么多年，还翻腾什么呀？那老人边说边翻起牛粪来。我真佩服老人的眼光，他是怎么看出我的身份的呢？
就在这时，城里的那位朋友给我打来电话了，他说他知道马阿里住哪个医院，让我马上回去。
这么快他就知道了？我心里多了一丝疑问。
他让我回去，到医院去。
隐隐隐约约地我感觉我被人狠狠地玩了一把。
我回到城里时，天色已晚，进了家门刚洗了几把脸，朋友的电话就跟过来了，他说我们见个面，还是在老地方。
给，这是你的报酬！在茶馆里他一见面就把一个厚信封推到我面前。
我没采访到马阿里本人，我无奈地摇了摇头，他住院了！
我知道！朋友说。
这个马阿里与你有什么关系？你这么着急地要采访他？我问。
我也是受人之托。朋友说。
我能不能和托你的人见个面？我问。
这我做不了主，我再问问。朋友完全是一副事不关己高高挂起的样子。
从此这事就没有消息了，我再没有接到过我朋友的电话，但是我对这个村庄的兴趣却越来越大，这个村庄似乎就是一个不能说话的哑巴，但他的一举一动，他的点点滴滴透露出的气息让我着迷。比如说人们说起马阿里时怪异的表情，而且老人和年轻人的表情和反应完全不一样，按理说这样一个上过报纸的人，小村里能出几个呀，出不了。可是村里人对马阿里有一种说不清道不明的情绪，还有一件事，小村对记者似乎更敏感，他们似乎盼望着记者的到来，又似乎不合情理地排斥着记者。
我又认真地读起那张有马阿里名字的报纸，看到报纸的日期，有了，我拍拍脑袋，来灵感了，我得先深入到村庄，这样村庄就能朝我敞开他的一切。
我是在一个早晨到的村庄，这次我没告诉我城里的朋友。
还是那片让人一下就记住的树林，村庄似乎就藏在这些树林中，不时能看到一些鸟儿飞起来，又落下去，落下去一呆就是大半天，那些树是五线谱上的线，鸟叫声就是音符，它有起有落，这儿高一声，那儿低一声，声音越来越多，最后整个音符就流淌成了一条河。没有杂乱，这是背景乐，一两声公鸡的叫声或狗叫声就成了主调了，它们当仁不让地引领着那些鸟儿的和声，村庄正安静在这些声音里。
但还有诵经声，这里的习惯是每到周五主麻日，全村的人都要到大坟上念段古兰经，纪念先人，祈祷饶恕。这成了这里多少年来雷打不动的定制，不少外出的人，哪怕走得再远，甚至只差一口气，就要送到这里来，他们盼的就是这周五主麻日的祈祷。
那块枪毙过人的地里跪满了人！
埋进坟里的人总是盼望着活人为他们而作的祈祷，如同活人一时不停地盼望着钱一样。我也跪在这个行列里，因为这个仪式似乎是进入村庄的一个秘密入口，有些入口就得需要机缘，照当地人的说法就是赛拜布（机遇），我觉得我还是抓住了。
在这些行列里我看到人们对我的态度变化了，我还发现了许多张陌生的年轻人的脸孔，他们长长的头发上戴着白帽子，那白帽子努力地扒住长发，我戴着羽绒服上的帽子，不至于太扎眼。
我们在这块地里朝西跪着。
清晨的太阳晒在我们后背上，暖哄哄的，阳光慢慢地填充在人群中间，我偷偷地数了数，有上百人，平均算下来基本上每户一个人。每个人都是同一种表情——凝重，其中还有一两个人还擦着眼泪。其中哭得最厉害的人的将军肚耷拉在裤带上，肥胖的身体使他不停地变换着姿势，努力减少对腿的压力，他左手中指上戴着两个金戒指。凭着多年的经历，我感觉这个人一直是居住在城市里。
大部分人都跪得安安静静的，一个长长的嘟哇（祈祷）接完了，我似乎感觉人们看我的眼光柔和起来。那个念古兰经的老人正是那天我遇到的拉牛的老人，我悄悄地跟着他，我想这个老人就是这个村庄的入口了。
我一直跟在他身后，快到他家门口时，他突然转过身来说，到家里喝口茶走！
不由分说就拉我进去。他又在家里念了古兰经，念完后家里人端上了油香和奶茶。
面对着小炕桌，老人沉默着，我也沉默着，似乎那个话题我们都在等待着对方先提，我在等待，他也在等待。 但老人沉静的表情和沉默逼得我没有退路了。
你今年多少岁了？老人还是打破僵局了。
三十多了。我说。
老人哦了一声说，你没经过那年生活紧张的时候。
有戏了，我等待着。
你们遇上好时代了，胡大呀！我们那个时代拜俩（灾难）大得很，生活紧张时候，我们什么都吃过，不能吃的都吃过了，草根、树皮，大豆杆，这些晒干后磨成粉，这些叫副食品，有些庄子吃着吃着，就无常了好多人，有时候人们来不及打坟，也没有力气打坟，只随便挖个坑埋了。老人边说边把一点炕桌下的馍馍渣小心地放在桌上。
粮食没有吗？我问了个愚蠢的问题。
粮食缺的很，一部分粮食在仓库里，是来年的种子。我记得那一年天气特别冷，我们村里一天无常了两个人，我、大队书记、会计开了个小会，当时我是保管员，大队书记是马占山，他当着我们的面，说我们给大家分粮食，话一出来，我们大家吓得不敢出声了，我还特意跑到门外看看有没有人。
当时我记得会计马上就说了，这是进监狱的事，可不能乱说。我是仓库保管员，我也知道在那个时代分粮食的危险，那时已有好几个村里的队长书记被叫去谈话，说是私藏粮食，形势非常紧张。我说我也不同意，我说这粮食是明年的种子，出了事情后，进监狱是小事，砍头都有可能……老人喝了一口奶茶，老人的小孙子进来后给老人看了个什么东西，老人摸了摸孙子的头。
马占山人狠（厉害），他说有事了我当着，粮食堆在仓库里，不能让村里人一个一个地无常吧，你们的任务，就是一家家地叫来分粮食，记住对外不能说，一家一家地分。
记者同志，你是不知道那点粮食的作用呀！那个时代，它真的救了我们全村人的命呀！我把当时分来的粮食放在小木箱里，又放在我们家的夹墙里，村里还有人家把这点粮食埋起来了，饿得实在不行了，就在半夜里煮一点，保住了命。
……老人又给桌子底下喵喵直叫的猫放了点馍馍。
可还是有人举报了马占山，上面的领导下来一查仓库，问题就来了，只有一点种子，看到纸里包不住火了，马占山书记就说是他一个人干的，他就抓进监狱里了……老人停了好长时间，似乎他停留在过去那个时代，按照现在的说法应该是穿越更确切。
当时我也去探监了，马占山书记脸上还有伤，当他听说村里人的粮食没有搜去时，他笑了。
我记得那是我探监后的第二天，公审大会就在我们村里召开了，周围几个村的人都来了，马占山书记押在高高的台上，挂着一个木牌，写着盗窃犯并打了个大大的叉号。
马占山书记就是在那块地里无常的，从那以后，每年的尔德节、古尔邦节，每周的主麻，全村的人都去上坟。老人定定地望着炕桌上的茶杯，努力地控制着激动的情绪。
那个举报的人是谁呀？怎么能这样做？我问。
唉，都过去这么多年了，人名我都忘了。老人说，可是我觉得这是老人的托词，那样的时代，那样的人名，还能忘了吗？
我的电话恰如其分地响起来了，还是我朋友打来的，让我马上回城，又约在老地方见面。
4
我坐在茶馆里，顺着落地窗望去，枝枝桠桠的垂柳装点这落地窗，它的枝桠上落满了夕阳，一只麻雀在枝上无聊地跳来跳去，人们在街上行色匆匆地走着，暮色浓了下来，从地面往上渐次加重，服务员过来要开灯，我摆摆手，任那暮色爬上桌腿，爬上桌子，爬上茶杯，我静默在这渐次到来的暮色。
朋友还没有来，尽管采访马阿里失败，但我发现了更有意思的事件，对我来说这更有诱惑力。
朋友终于来了，还是一个人。
我要放弃采访马阿里，写马占山老人的事！我说了我的建议，对于这事我完全有把握写好。
朋友又出去打电话后，打完电话给我带来了消息，让我继续采访马阿里。
采访一次，给一次费用！朋友边说边又把一个信封拍在桌上。
那信封就安静地躺在茶杯旁边，可是我没有动，我心里渐渐冒出了点不舒服来。
马阿里不愿意接受采访，我可不愿意出人命！我摇了摇头。
别忘了你现在还是房奴，我就直说吧，没有文章无所谓，只要去采访，采访一次必须提到马阿里获奖的事，如果能全程录音、拍照片，他给你加倍加钱。朋友轻轻地拍了拍信封。
他？他是谁？我问道。
我也是受人之托，朋友说。
我能见他吗？我说。
现在不行！朋友很坚决。
我望着窗外行色匆匆的人们，拎着大包小包带着孩子，暮色淹没了他们，也淹没了我们，想着那每月沉重的房贷，每月的工资等不到下一个月，妻子已好久没换过新衣服了，月光族的一丝屈辱和忧伤随着这暮色在我身上堆得越来越厚。
马阿里是省医院内科46号病床！朋友说。
这么说马阿里还没有出院？我心里更加不安起来，是我让马阿里老人住进了医院，我诅咒起这该死的采访来。
记住别忘了录音！朋友又加了一句。
回到家，我准备好了录音笔和相机，又给电池充上电。我打算白天去，这样也好点。
我是最不愿意去医院的，我在医院里送走了我的母亲，送走了我的父亲，送走了一个又一个亲戚朋友，看着脸色忧伤的人们，看着焦急地在手术室门口等待的亲人们，看着人们战战抖抖的手把钱塞进收费窗口，看着人们在收费室窗口前忧伤地商议凑钱，我也似乎一遍又一遍地承受着伤痛，突然间我对医生和护士充满了敬佩之心，他们能在这样的环境里忙到退休，的确更需要勇气。
尽管只是去采访，但我还是买了点鸡蛋，苹果。我走在长长的过道里，来来往往的人们在我身边穿梭，我背着相机，我不时避让着行人以免磕烂鸡蛋。突然在我身后传来一声惊心动魄的声音，我吓得差点扔掉手里的东西，一个盖着白布的手推车在我身边匆匆地推过去了。 我在护士站打听了46号病床的位置，顺便打听了一下马阿里病情。
突发性心脏病！护士头都没抬一下。
在46病床房间前，我停下来了。46号病床正对着门，从玻璃窗里能看到一位戴白顶帽的老人侧身躺着，旁边凳子上坐着一个绿盖头的媳妇。
运气还真好，那位上次想放狗咬我的小伙子不在。
我说了一声赛俩目，老人缓缓转过身来。
我吃了一惊，这是怎样的一张脸呀，满脸沧桑，他从不抬头看人，嘴角永远是向两边耷拉着。那双眼睛让我牢牢记住了他，那眼睛充满了血丝，显然是被无穷无尽的失眠困扰着，这双眼睛从不和人对视，时刻准备逃避人的目光。大部分时间里他只是望着白墙壁和天花板，眼旁的皱纹努力地围绕着眼睛，几乎成了一圈又一圈的同心圆，木呆呆的眼光让人感觉他面临的是无边无际的地狱。
尽管老人长时间的盯着墙壁，可是两只耳朵却非常敏锐，一听到门响，他立刻朝门看来，他首先看到了我手中的鸡蛋，那眼旁的皱纹稍稍舒展开来，朝我投来感激的一眼，似乎是在海水中抓到了一根稻草，别人的桌子上堆满了探望人的东西，可是他的桌上只摆着几个药瓶。
把东西放在桌子上，取出录音笔顺手放在被子上。
你就是马阿里老人吧！我说。
你是？老人努力地辩认着我，想不出来，他摇了摇头。
你能说一说当年你戴红花上报纸的事吗？我尽量说得慢，说清每一个字，这样录音笔就能证明我确实来过。
老人似乎努力地在大脑中搜索着，旁边的守病床的绿盖头不停地给我挤眼睛示意，最后不满又不能发作地给我送过来一个桔子。
突然老人惊恐地望着我的身后，胸口不停地起伏起来，原来他发现了我的照相机，他的脸色开始变得紫红紫红的，我赶紧叫来护士，护士经过一阵忙乱后，老人才安静下来，可是他再也没看我一眼。
同样是采访，可是我对马阿里老人怎么也找不到话题，他似乎戒备着每一个人，这样来看望他的人也只能悄悄地离去。
护士说，病人的病不稳定，不能让他受刺激。
我只好离开了医院，把录音笔送给朋友。上面只我开头的几句话和老人剧烈的咳嗽，还有护士抢救时忙乱的声音。
当朋友把录音笔拿走后，时间不长又给我拿来了一个信封，我感觉这次的信封比以往的都要厚都要重。
5
我还记着那个被枪毙的马占山。
我又回到那个村庄，我到村庄时正到了清真寺中午礼乃麻子（礼拜）的时候，四周静悄悄的，牛拴在清真寺隔壁的大门边上，嘴一张一张地，咀嚼着它往昔的岁月。它旁边还卧着一只小牛犊，扑闪扑闪的耳朵不时调皮地盖在眼睛上，那眼睛深不见底，老牛不时回头用舌头梳理牛犊的毛，一舌头过去，那毛就如同梳子梳过一样，又顺又光，牛犊享受着这一切。
前面我采访过的那个老人今天有事出去了，我漫无边际地在村中走动，那些年青人警惕地看着我，注意着我的每一个行动，我在这样的眼光中不自在起来。
在一堆草垛下，坐着几位老太太们，她们的黑盖头让人感觉她们有着乌黑的头发，我在她们跟前蹲下来。
一个小孩怯怯地盯着我的相机，我顺手把一块糖塞到孩子手中，那些老奶奶们的脸色似乎好起来。
我搬来一块石头，坐在她们跟前。
凭多年的记者经验，我知道跟她们说些什么，我从她们的孙子说起，说到她们的年龄，说到病，说到她们的家庭，说到她们家一年的收成。
我逐步地缩小着我的话题范围，慢慢地朝着我的方向前进。
……你不知道，那个时候孽障（困难），我们都没有吃的，我饿得一天都下不了炕，下个炕都得一寸一寸地挪，不能快，一快就栽下炕。我阿妈就是这样无常的，当时我记得树皮都吃光了，白剔剔的，磨上大豆秆秆散点汤，吃得人没精打神的。
你是说马占山书记吧！那可是大好人，他给我们分了粮食，没有那点粮食，我们早就无常了。我还记得分粮食时在一个晚上，马书记给每家都规定了一个时间，这样每家领粮食就能错开，当时我和我男人背着口袋到仓库门口，是老保管给我们分的粮食，我男人还有力气，背上就跑，我实在没力气，就背一会，在地上拖一会……
你千万不能这么说，这点粮食救了我们全家的命，我回去后趁着夜深，在铁茶缸里煮了点麦子，给公公吃了点，人就是吃五谷的命，沾了点粮食后，公公活过来了，婆婆没能等到这个时候，那晚夕的煮麦子太香了，到第二天还在房子里有香味，我们就开了门和窗子，怕被上面检查来的人闻到……老太太边说边捶打着她的膝盖。
笔记本在我腿上摊开着，我的笔飞快地记着，录音笔无声地记录着，我感觉那晚上的麦香也录进了我的录音笔。
年轻人，你记这些干啥哩，每个人都有每个人的命哩。哦，你在问马书记无常的事吗？唉，好人呀，那天他在地里无常时我和我男人装病没去，我没有香，我在房里找了根芨芨草插在香炉里点上，可是我想这香气能升上九层的阿兰（天空）上，我男人就小声地念经，太惨了！太惨了！那位老太太边说边抹起眼泪。
你问马阿里呀，他这个人，他这个人……不好说，再不说了，都过去这么多年，他还欠着马占山的账，不，欠着全村人的账，不说了，不说了，就当没这个人。
这位老太太再也不肯说马阿里的任何事情。
但我感觉到马阿里被村里人彻底孤立了，怪不得他远离着村庄，怪不得他病房的桌上没有一点探望的痕迹。
我又顺便去看了看马阿里的家，还是那老样子，在村子的最边上，远离着村庄，只用路顽强地联系着村庄。
马阿里家的门还是紧锁着，这马阿里一住院，家里自然就有点乱了，下地干活的一走，一把孤零零的锁子就挂在家门上，他家的门板上还写着几个歪歪扭扭的粉笔字，粉笔字被擦成大花脸，但一个隐隐约约的坏字还是能看出来。
我坐在巷道里的石头上，这时的村庄稍稍有了点活气，一家的狗叫起来，相邻几家的狗都叫了起来，还有牛也凑热闹掺和进来，吼上那么一两嗓子，路口一只公鸡威严地踱着方步，指点着那些母鸡们寻食的方向。 我独自享受着这安静的村庄，一位老太太走进我的视线，她看了看我，就说你是记者吧？我有点不好意思起来，我说我是来走亲戚的，老太太笑了笑。
我从东扯到西，最后又回到马阿里的身上。
马阿里也很落怜。老太太说道。
当年他戴了红花后，风风火火地当了一阵书记，他这个人是个毒根子，田地下放后，全村选举时撤掉了他的书记，庄员们（村里人）再也没有和他说话的，就连他修业盖房子庄员们也不帮他，要不是老保管出面，他这房子是尕由尔娶媳妇有年没日子修不起来……
这位老太太思路清晰，我一听顿时来了精神，我使劲动员老太太讲讲马阿里修房的情景。老人很有讲故事的才能，在她的讲述下，我知道了那正是春种以后的事。
年轻人，这么说吧，那是一个刚种完田的时候，庄子里到处都能闻到牛粪的味道，日头也红炎炎的，马阿里家立了柱子拉了梁，木匠们匆匆忙忙地钉完了最后一根椽子，又帮忙铺上了碎木柴，紧等着上房泥。
马阿里才发现了庄员们的重要，大大的一摊泥却没有几个人来帮忙，房下只有他的几个舅子，还得把这一大堆房泥搭上房，再抹光，这房子才算完工。
泥已调好了，如再没人帮忙，这泥僵了后，就别想再搭上房。马阿里急得央及庄员们帮忙，可当时没人来。
马阿里一家全上了，马阿里媳妇力气小，泥扔不到房顶上，扔到半空又像一摊屎样掉下来。马阿里媳妇一身泥用脸盆端上泥顺着梯子往上送，马阿里的媳妇一边哭一边端泥，年轻人，你没见过她脸抹得花猫似的。
她好几次都从梯子上滑下来了，还好身体没事。
老保管员看不过去了，他动员大家帮忙，只一会儿就上完了房泥。马阿里为了答谢庄员们，就好好做了一顿饭，虽然算不上清真老八盘，可也有好几样的硬菜。
马阿里没有请来一个人，这点菜他们家还热了好几顿。
所以啊，年轻人，这么说吧，有些事不是不报，而是时候没到，人不能行亏。
马阿里行了什么亏？我边记边问。
老太太突然从她的讲述里惊醒过来，看到我在本子上记东西，她抓住了我的手说，别再记了，也没什么事，没什么事。
停了一会儿老太太又说，你记这个有什么用呢。记事的天仙比你还详细，左边肩膀上的天仙记你的好事，右边肩膀上的天仙记你的坏事。
我故意地看看左肩膀，又看看右肩膀，老太太看着我的动作，笑了。
但是我却笑不起来，村里人像筛网一样过滤了马阿里，他到底做错了什么，被村里人这样孤立起来。
一阵大风吹过，风挟带着黄草、破塑料披头盖脸地吹过来，一块红塑料牢牢地挂在马阿里家的门锁上，在风中索索发抖。
年轻人，哦，不，我说大记者，你们就放过马阿里吧，你们每采访一次，人家就得住一次院，活了大半辈子，有些事就没必要搅了，就像茅屎炕，越搅越臭。老太太说。
我们？在我来之前，还有记者采访过吗？我急急地问。
有，每年就来上这么一两个，来了就采访，一采访马阿里就住院，他的儿子就很讨厌记者，对了，遇上他儿子你得小心点。老人认真地叮嘱着。
我的膝关节开始隐隐作痛起来，可能要下雪了，西边的云开始聚拢起来，村庄在冷气里缩了缩肩膀，缩了缩头，我听到了村庄缩进身体啪啪的骨节声。
6
我还是住在我同学乡政府的宿舍里，我做了一个奇怪的梦，一只帽子在半空里高高飞起来，飞着飞着变成了一朵朵的红花，接着是满天的帽子，满天的红花。
在大汗淋漓中我惊醒过来。
外面的天很亮，看看时间才七点多钟，走到窗前一看竟然下雪了，厚厚的一层雪，我突然想到马家湾村走走，去了这么多天，我还一次都没遇到过下雪天。
我简单地收拾了一下，咯吱咯吱地走在雪地上，我身后留下了一道深深的脚印。
马家湾村正盖着厚雪被子睡觉呢，东方的天空微微露出点紫红来，一棵棵树撑起了雪伞，那些乌鸦的窝就包裹在雪伞里，村里人家的平房上也铺了一层厚棉絮，清凌凌的空气刺激着鼻子和胸腔，周围的一切似乎变得清晰起来。
那块枪毙了马占山的地边停着一辆轿车，是宝马！雪厚厚地盖住了所有的田地，如果不仔细找，还真找不出原先的那块地，就在地里，我看见了一小块空地，空地上简简单单地被脚划拉出一块容人跪下的地点，雪下的泥土被划拉上来弄脏了雪，一个人跪在那儿念经，最后他接了一个长长的嘟哇，站起身来，这时我看清了他，就是那个戴着两个金戒指的微胖的男人。
这坟里是？好奇心让我不由问起来问题。
我父亲！他头也没抬地说。
父亲！我暗自吃惊。
说说你的父亲吧！我的记者职业病又犯了。
他在坟里！金戒指男人说。
跟我回家喝口茶吧，这儿太冷了！我这才感觉到一丝冷意从脚上穿透上来。
车可能绑上了防滑链，车一颠一颠地边颤抖边走。
车停下了，金戒指男人望着窗外，奇怪的表情让我也不由地望出去。
原来车开到了马阿里的家门口，一个拄着大扫帚的男人站在门前，家门的一小块雪已被扫开了，不用说，这就是马阿里的儿子了。
金戒指男人干脆摇下了车窗，一股冷风钻进了车内，我抖了几抖，金戒指男人瞪着车外的人，车外的人也瞪着金戒指男人。
他们的眼神似乎冻住了两人中间的空气，没有呼吸，没有风，我担心一场恶战即将爆发。
扫雪呀！金戒指男人的喉咙艰难地动了动，我相信人的声音也是有表情的，但金戒指男人的这个表情深深地印在我的脑海里。……他还是硬生生地掐断了后面的话。
马阿里的儿子什么话都没说，自己扫起雪。
我们回去吧！我说。
车又往回开了。
这是你家？当车在老保管员家停下后，我惊奇地问起来。 我父亲的家！我很迷惑，前面说坟里是他父亲，这又冒出了一个父亲，我只差没问你有几个父亲的蠢问题来。
在老保管员家里，金戒指男人果然喊老保管员为父亲。
看着他在老保管员家忙里忙外，那熟悉的样子让我也深信不疑他就是老保管员的儿子。
看着我进来，老保管员吃了一惊。
这个记者，你认识？老保管员问道。
不，不认识。金戒指男人摇了摇头。
我也摇了摇头。
老保管员趁金戒指男人出去的时候，又悄悄地问我，是不是他让你来调查马阿里的？
我从未见过这个人！我说了实话。
唉，你不知道，他这个人心重得很，这么多年了，他还没忘记过去的事，也难怪，自己的父亲嘛，遇到谁的头上都一样。老保管员说。
他有几个父亲？我还是冒出了让人后悔万分的这句话。
他亲生父亲就是那个分粮食的马占山书记。说来他也是个耶提目（孤儿），马占山无常后，时间不长，他母亲也无常了，我把他接到家里，他是在我家里长大的。人很能吃苦，先是给人开车，后来当了包工头，赚了钱，在城里买了房子，后来要接我回城里住，我没去。最近我感觉这孩子总是神神道道的，好像对我瞒着什么事似的。
正说着，金戒指男人进来了。
马阿里住院了！金戒指男人说。
老保管员哦了一声，仔细地看了看金戒指男人的脸。
人是躲不过命的，算起来他也是个不幸的人！老保管员别有深意地说道。
金戒指男人没接一句话，出去了。
一会儿我的电话响了起来，又是我朋友，约我在老地方见。
看到我要回去，金戒指男人说，我也要回去，我可以带你一程。
我不知道，这会朋友还会给我安排什么事，但我感觉又要去采访。
要去，你去，我愤怒地把信封摔在桌上。
果然不出所料，朋友又让我去医院采访马阿里。
条件还和上次一样，得录音记录和照相。
上次录音效果很好，他很满意！朋友说。
都差点出人命了！我说。
不错，不错！朋友说。
你老家哪儿？马家湾？我问我朋友。
什么意思？朋友警惕起来。
马阿里与你有什么仇吗？我问。
如果今天你不说清，咱们的关系就到此结束了！我威胁道。
好吧，你先等一会儿，我打个电话！朋友出去打电话了。
跟我走吧，朋友进来后，收拾起桌上的东西。
夜色笼罩在城市上空，灿烂的灯光又一点点地逼远了夜色，走进一个深巷，我只听见我们噼哩啪啦的脚步声。
那马阿里到底是怎么回事？我停下脚步。
朋友想了想。
你还记得马家湾那个给大家分粮食被枪毙的书记吗？
嗯，我知道！我说。
你知道他是被谁举报的吗？朋友问。
不知道！我说。
就是当年当会计的马阿里！他为了当书记，就悄悄地跑到公社说了这事，马占山就被枪毙了，后来马阿里因为这事戴了红花，受到县上的奖励，也当了几年的书记，他当上书记后村子一天不如一天，还好他终于下台了！朋友气愤地说。
一边是恩人无常，一边是小人得志，这马阿里上来后，第一个整的就是和马占山关系好的老保管员，找借口扣他工分，扣口粮，派最苦的活，还以借割资本主义的尾巴整了马占山的儿子。
在朋友絮絮叨叨的讲述里，马家湾那轰轰烈烈的村庄恩怨第一次呈现在我面前，我在马家湾采访的点点滴滴连成一条线了，怪不得马阿里住在村庄边缘，怪不得村里人一提马阿里一脸奇怪的表情。
说实话，我原先对马阿里的一点同情，现在全被风吹跑了，没有了，我心里不断地涌出的词是猥琐小人，猥琐小人！
你敢不敢和我一起去看这个猥琐小人？我对朋友说。
路不平，众人修，谁怕谁？朋友说。
坐上出租车，一会儿工夫我俩就站在46号病床前了，马阿里的气色比原来差多了，脸上呈显出一点土色，他的眼窝更深了，眼看快有了无常的迹象，马阿里的老伴一个劲地让我们坐，又给我们让苹果，让我们的愤怒一点点变小了，变得有点不好意思。
你们是记者吧！马阿里开口了。
我感到了一点意外。
我知道你们是谁派来的。你们不是想听听当年枪毙马占山的事吗，不用你们问，这么多年了，我还记得，这事压了我一辈子，现在我抗不过去了，我一直跟村里人要个口唤（原谅），但没人给我，一说这个，大家悄悄地走开，我知道我欠了村里所有人！马阿里说着说着就哭起来，马阿里的老伴也在旁边劝起来。
可是马阿里越说越激动，想劝都劝不了了，他的胸口不断地起起伏伏。
记者，记者个屁，不就是图两块钱嘛，这明摆着就是欺负人，上回我父亲病了，没找你算账，这次又来折磨病人来了！马阿里的儿子不知什么时候出现在我们身后，破口大骂，还顺手打了我一下，我和朋友就和他撕扯起来。
早有人叫来了护士，把我们拉开了。走在路上，我和朋友走在路上像个得胜的将军，还高兴地吹起了口哨，朋友边走边在电话里给人说着病房里的事，说我们怎么打的人，马阿里最后又怎么送进了急救室等等。
第二天，我和朋友都拿到了一个厚厚的信封，我说这是谁给的？朋友说，别管谁给的，拿上再说。
我心里有了一丝不安，朋友后面的那个人在一直操作这事，想到这儿我心里的不安变成不舒服了。
7
过了几天，朋友约我到马家湾去，说是有一场好戏要看。
一棵棵杨树在飞速地朝车后跑去，我们把城市远远地丢在身后，我稍稍打开了车窗，透一道缝，清凉的空气呼呼地冲进来，车内的异味赶走了，随即车内的温度骤然下降了许多，我赶快摇上车窗。 马家湾到了，可是经过枪毙马占山的那块时，我突然看见马占山的坟前跪着一个人，在他旁边放着一个轮椅。我让司机来一个急刹车，仔细一看原来是马阿里，他儿子还在旁边搀扶着他，马阿里则是随时会倒下去的样子。
车熄了火，我们在车上静静地看着，说实话，马阿里的古兰经念诵得不怎么样，他比不上老保管员，他的音色低沉，嘶哑，似乎那个声音已经不属于这个世界，马阿里念一句，就停上好上一段时间，身体也要抽搐好一阵。
在朋友示意下我们离开了，朋友直接把我拉到了老保管员家。
老保管员从门内迎了出来，热情地把我们请到炕上。摆上了馍馍，奶茶，我们喝茶，聊天。
我们提到了马阿里在马占山的坟前念经的事，老保管员一脸的不相信，我们又详细地说了一遍，老保管员低下了头沉吟了好一会儿。
也就是几天前，医院里给马阿里下了病危通知书，医生说让马阿里回去休息，有什么好吃的，就买给他吃，医生说他的病也说是十天半个月的事了，马阿里的儿子只好把马阿里拉回了家。
马阿里在家躺了好几天，身体一天天弱下去了。
我觉得我还是用我的记者的笔对老保管员说的事情稍作修饰：
那是一个中午，确切地说是快到午时礼拜的时候，老保管员和村里几个老人们坐在清真寺的长条凳上，等着阿訇上拜的铃声。
这时的清真寺安安静静的，偶尔夹杂一两声老人们的咳嗽声，院子里的鸽子咕咕的叫着，老人们看着鸽子们在地上走来走去，寻找着食物，又不时地飞到清真寺的屋顶。
这时只听见寺门吱地响了一声，先从门外挤进来一个车轮子，随后一个嘶哑的声音给大家说了声赛俩目，大家低低地回了一声。
原来是马阿里，一见是他，一些老人就从条长条凳上站起来，慢慢地往大殿里走。
大家先甭（当地音读为bao）走！我马阿里活了一辈子，可能做了一些错事，向大家要个口唤（原谅）。马阿里断断续续的声音在清真寺里响了半天。
但大家还是默默地走上了大殿，都没有回头看过马阿里一眼，马阿里顿时失声痛哭，马阿里的儿子说这个口唤我们不要了，就掉转轮椅的车头，要回去，可是马阿里边哭边用手扳住了车轮……
你们礼完拜后马阿里走了吗？我问老保管员。
没有，马阿里还在寺里等着！老保管员的话少了。
大家的口唤要上了吗？我问
没有，大家一个一个地走了，远远地还能听得见马阿里的哭声。老保管员说到这里就沉默起来。
不知道为什么，我们的心像是被什么揪住了，沉默在我们中间传染开来。
从别人的口中，我也隐约听到了些事情，马阿里的身体越来越不行了，就等在炕上咽气，可那口气总是咽不下，守在旁边的阿訇就说，老人肯定有什么事放不下。
阿訇说当年有一个苏哈伯（圣贤）去世时也咽不了气，有人就去问穆罕默德圣人，圣人说，你们去跟他的母亲要个口唤去，可是他母亲死活不给他口唤，圣人就说，如果这样我们就只能烧死他，因为没有别人的口唤，无常后的灾难更大。这位母亲听说要烧死她儿子，就连忙跑回来给了儿子口唤，这位苏哈伯就顺利地咽气无常了。
不过我感觉马阿里这个口唤是要不上了。
快到下午了，我出去在巷道里透口气，远远地看见马阿里的儿子推着马阿里一家一家地要口唤，我远远地跟上去。
下面的场景让我大吃一惊，原来马阿里的儿子推着轮椅，轮椅后面还跟着两个人，一个是我朋友，一个是金戒指男人，马占山的儿子！
马阿里满脸愧疚和悲伤，他每到一家先要说个赛俩目，再要个口唤，可是村里人看到后面还跟着马占山的儿子就沉默了，马占山儿子一句话也不说，只默默地看着人们，似乎提醒他们想起当年马占山用自己的身家性命救全村人的事，这样面对马阿里要口唤，谁还好意思当着马占山儿子的面给口唤呢。
只有那些不知道当年事情的年轻人随随便便地应付两句。看得出马阿里是很在意那些老人们的口唤和原谅，可是每过一家，马阿里脸上的失望就加深一层，马阿里的儿子的脸越来越红，推车的手攥得越来越紧，他清楚地知道，这马占山儿子就是一个阴影，有他在，他父亲的口唤就要不上。
看到马占山儿子始终跟在后面没有离去的意思，马阿里的儿子要推马阿里回家，马阿里坚持不回，自己扳着轮子往前走，马阿里的儿子只好跟着走。
就在老保管员家的门口，马阿里的儿子终于忍不住了，他把马阿里推在一边，转身撕住了马占山儿子的胸口，可是马占山儿子的拳头直接挥过去了，马阿里儿子的鼻血抹了一脸。
有我在，你们就甭想要到口唤，你们坏了天良，亏了人，这辈子还不上，后世去了再算账，实话告诉你，那些记者就是我雇来的，每一个记者就是你的勾命天仙，让你时刻想起我父亲，让你也知道行亏的下场！马占山儿子大声咒骂着。
我狠狠地瞪了我朋友，我朋友低下了头。
我担心马阿里会受不了，如果连个清真言都来不及念就无常，对于我们在场的穆斯林都说不过去。
但让我担心的事没有发生，马阿里低着头，一脸愧疚，他对马占山儿子说，我就要走了，你就给个口唤吧！
除非日头从西边出来，马占山的儿子把手一挥，我就是让你活一天痛苦一天！马阿里的脸色灰了下去，半天没说话。
这时老保管员出来了，他回头让家里人拿来湿毛巾给马阿里的儿子擦脸，又让人把马阿里推进家里，老保管员把马阿里推到炉子跟前，又喂了几口热茶，马阿里的脸色慢慢地红了起来。
老保管员又拿来一小瓶水，倒了一勺给马阿里，喝吧，这是从麦加的渗渗泉带回来的，你喝上也能挡一阵子灾难！
我后悔呀，我手上还有一条人命！马阿里抓住老保管员的手不放，他眼泪鼻涕都出来了，抹了一脸。
我当时后悔没带相机来，那悲伤的眼神，那痛苦的表情足以成为画面的焦点，让我一刹那间感觉到多灾海（地狱）其实离我们不远，就在我们的身边。 老哥，这么多年，你也不容易，你放心。你还是先回去！老保管员劝道。
我还有一半人家没要过来呢！马阿里摇摇头，说完就硬摇了几下轮椅，可是没走多远，自己先大口大口地喘气。马阿里儿子赶紧也跟了出去，马占山的儿子一脚刚跨出去，就被老保管员拉住了。
巴巴（叔叔），我感谢你养大了我，可是君子报仇十年不晚，我等的就是这一天，多少年来我挣钱就是等这一天。我可以随时随地雇人取他性命，但我不会这么愚蠢，我雇记者采访他，就是让他自己勾自己的命，再怎么做我也不能让他要到庄子上的一个口唤，就实话我这几天一直梦见我父亲，我父亲似乎带着怒容看着我，他这是责怪我没有报仇！马占山儿子的眼睛都红了。
老保管员没抓紧，马占山儿子冲出去了，远远地只看到马占山儿子像尾巴似的跟在马阿里轮椅的后面。
看着马阿里远去的背影，我突然发现了老保管员眼角闪出的泪花。
不知道为什么，我突然关注起马阿里的要口唤的事来，我也紧紧地追上他们一行人。
在寒冷的马家湾，在七里八拐的巷道里走着一队奇怪的队伍，最前面是马阿里的轮椅，其后是马阿里的儿子，他嘴角还没擦净的血迹，让整个队伍显得悲壮，后面跟着马占山的儿子，还有我和我朋友。
我们一家一户地挨着走，还是原先老样子，马占山儿子在后面阴着脸，一言不发，定定地望着每家的主人，马阿里一遍又一遍地说着赛俩目，向大家要口唤，从大家眼里我也渐渐地看到了一些同情，可是那些话当着马占山儿子的脸真不好说出来。
跟着跟着，我似乎看到马占山儿子也有一点变化，到最后他似乎对自己的这一作法也怀疑起来，开始不再看别人了，只闷着头死跟着。
几百户的庄子，马阿里转了一天，这一天我担心起马阿里过不了这一夜。
马阿里没有要到大家的口唤，夜里马阿里的病情又重了许多，阿訇在旁边又守了一夜，可是马阿里的一口气就是咽不下去，看着马阿里痛苦的表情，阿訇找来老保管员商量，说穆民没有隔夜的仇，马阿里要不到口唤，这最后的一口气咽不下去。
你说的这些我也懂，可是马阿里的这个口唤得先从马占山儿子开口。这几年马占山儿子为村里办了那么事情，全村除了马阿里家，都或多或少地受到过他的帮助，他先不开口，那个人愿意开口呢！虽说他是我养大的，可是这孩子心事重，有了主意十头牛都拉不回！老保管员说，阿訇叹了一口气。
这一夜又亮了，据守马阿里的人说，马阿里的眼睛睁了一夜，只要每有一个人进门他都要看一下，看到是他家里人，他又盯着天花板。
这两天，马占山儿子一天忙得晕晕乎乎的，他没再回城里，他也一天到晚往村庄里的每一家跑，每到一家绝不空着手，不是给老人提点鸡蛋，就是给娃娃们买点零食，这样村里人见到马阿里家的人时眼光总是躲躲闪闪的，但马阿里家除了亲戚外和老保管员外，没有一个村里人踏进过。
每到夜晚，全村人似乎都能听见马阿里沉重的呼吸，那一声声沉重的呼吸压在村庄上空。
已经三天了，马阿里还没有咽气的迹象，他的生命还悬在一丝若有若无的呼吸上。
老保管员早就坐不住了，这天早上，他终于截住了马占山儿子。
我们给你父亲上个坟走！他手里拿了本经。
我们几个人也跟了去。
那坟地就安静地坐落在田地当中，我们走过空荡荡的田地，一群麻雀扑噜噜地从地里飞起来，飞到不远处的树林里。
老保管员让马占山儿子念，马占山儿子念了几段。
今天当着你父亲的坟，老保管员说，我要说件事情。
当年你父亲无常后，你还小，按照公社的要求，你母亲和你根本就没有口粮。
巴巴！你养大了我，这些恩情我都记着呢！马占山儿子说。
不全对，老保管员说，是马阿里帮着你呢！
不可能，他这样的人还能帮我？马占山儿子把头摇成了拨浪鼓。
那年马阿里只是想当个书记，没想到你父亲竟然是这样的结果。你也知道，我们家里人也多，劳力不多，每到分粮食的时候，我们家是最晚分粮食。你还记得吧，那时麦场上人少，马阿里就多给我们家分粮食，这点粮食真正救了我们的命呢！我们都要无常，作为穆民，谁希望要不到别人的口唤就走呢，马阿里已经三天了，他等着大家的口唤，指望着大家的原谅。那天你跟着他，大家嘴上没说什么，可是你怎么知道大家心里怎么想的，说不定大家已在心里给了他口唤了！老保管员还是那不紧不慢的语气。
别人给不给我不管，反正我这口唤他甭想要到！马占山儿子说。
这时马占山儿子的电话响起来了，刚听了两句，就匆匆回老保管员家开车走了，回头扔给老保管员一句话，儿子发高烧，正住在医院里。
我也去！老保管员说。
马占山儿子点了点头。
本来我也想去看望下，可是又怕打搅，就和朋友留在马家湾村。
我和朋友正在老保管员家喝茶，门外吵吵吵闹闹的，马阿里的儿子闯进来了，他满眼泪水，一见到老保管员老伴，就说了个赛俩目。
我没求过人，我今天来求个老保管员，再不给个口唤，我父亲就无常不了呀！马阿里的儿子边说边擦着眼泪。
我们连忙告诉他，老保管员到城里去了。马阿里的儿子失望地走了。
我朋友拔响了马占山儿子的手机，问了几句，说还在抢救。听到抢救时老保管员的老伴哭起来了。
这一夜我和朋友就住在老保管员家，这一夜似乎被一只无形的手拉长了，长得让人睡不着觉，长得让人觉得思维都变长了。
没睡着吧！我捅了捅旁边的朋友，原先马阿里家采访的记者都是你请的吧？
朋友半天没出声。
夜还是在我们面前无情地展开，我听到了朋友清醒的呼吸，我听到了马阿里一声重于一声的呼吸，那发自喉咙深处的呼吸撕扯着我的耳膜，让我不得安宁。 我听到了马阿里的呼吸声！我说。
有些记者是我请的，有些不是。朋友冒出了一句。我也听到了马阿里的呼吸！
老保管员老伴屋子里的灯还亮着，我知道她一定在等着医院里孩子的消息。
似乎天亮的时候，我才有点睡意。
门外响起了喇叭声，我赶紧穿衣出去，老保管员的老伴儿已经出去开了门，老保管员和马占山儿子走了进来。
娃娃好着没？老保管员老伴儿问。
还好，脱离危险了！马占山儿子长出一口气。
老保管员念一句。
吃完早饭，老保管员出去了。
我和朋友闲着没事，又到村子里转转。只见巷道里的人们渐渐地多了起来，大家都朝马阿里家走，三三两两的。
马阿里终于无常了，我对朋友说。我的心里顿时有一丝愧疚，怎么没来及跟他要个口唤呢，我三番五次地去采访他，结果让他得了病，想到这儿，我有点恨起朋友来。
我拉着朋友也朝马阿里家走去。
8
马阿里家围满了人，老人们多，老一点的坐在马阿里身边，年轻点的站在地上，还有更多的人都站在院子里。
我和朋友挤进去，只见马阿里的脸色竟然红润起来，他还不时地跟着旁边的人聊着什么。
大部分人都在沉默着，他们在等待着什么。
来了，来了！有人小声地说了几句，
那些聊天的人安静下来。
从人群里挤进来一个人，原来是阿訇。
阿訇念了一段《开端章》，就简短地讲了老保管员给我们讲的那个苏哈伯的事。
又挤进来一个人，是老保管员，他挤到马阿里身边，说了个赛俩目，说过去的事，我给你个口唤，我有什么做的不对的，你也给我个口唤。
马阿里挣扎着爬起来，接了赛俩目，眼泪出来了。
老保管员说完，朝后看着，这里大家都没有上前，大家都朝门外看着，谁也不敢上来给口唤。
场面顿时安静下来，老保管员只好抓着马阿里的手，聊起病来。
过了好一会儿，一个人磨磨蹭蹭地挤进来，正是马占山的儿子，尽管大家给他让了一条道，这牙长的路他似乎走了半天，他肥胖的身子不时碰着别人。
大家都盯着他，等着他说话，马占山儿子站在地下，站了半天，才说了个赛俩目，马阿里赶紧回了。
我父亲的事我的口唤给了，你也给我个口唤！马占山儿子眼睛没看马阿里，他飞快地擦掉眼泪，就匆匆忙忙地挤了出去。
这时大家一个接一个地上前与马阿里互相要着口唤。
我和朋友也挤上去说了，也奇怪，这一说，心里的石头似乎落了下来。
我们出去时，马占山儿子的汽车已开走了。
马阿里是在半夜三点时咽的气。老保管员念的《亚辛章》。
第二天，我们参加了马阿里的葬礼，马占山儿子也来了。
我和朋友是坐着马占山儿子的车回城里的，回去的路上没有人想说一句话。