他走了快半个月了，她依然每晚痴望着窗子。
　　一只胖鸟好不识趣地停在窗台上，小小的头一下又一下咂着生硬的大理石。那大理石窗台，在夏日的烘烤下格外炽热，好似能蒸干她将流未流的眼泪，使她那张瘦削的脸上总挂着不甘断流的泪痕。
　　“叽——叽——”鸟儿叫了两声。
　　“什么？”
　　“叽——”
　　她说：“你是说我为什么又站在这儿吗？”
　　“叽——”
　　“好吧。没什么。我在想一个人。”她说着，双颊微微泛了红，轻轻眨了眨眼。晚风早早吹乱了她褐色的发丝，她此刻终于在意起来，伸出手去将它们捋到鬓后。
　　“你不会认识他的。”
　　她想起去年夏天，他同她手挽着手走在柳荫下。他微眯着眼，笑着说些什么。而她呢，她根本没在听，她只顾紧紧握着他的手，享受着那温度。
　　她想起他亲切地唤她的名，那声音好像山涧里清灵的流水，有力而温润地敲打着生了青苔的石头。她还想起他的笑，那是全天下最美的笑容，像春天，又像秋天。而那笑容里又总藏着一丝忧愁，那忧愁唯有她懂。至少她是这样以为的。
　　她想起他曾说要一直陪着她，陪着她走过每一个晴天和雨天，陪她看日出和日落，陪她看春天第一只北归的大雁，陪她看清晨最早滴打在花盆上的露珠，陪她看天上那颗孤独的星，地上那条快乐的狗，陪她看每一本书、每一场电影，陪她看着镜里的他们，一起慢慢变老。
　　她想起他们在湖畔的一顶小屋里住下。这小屋是一个艺术家的遗产，小而有情调。他们一起搬家，一起布置。他负责买书柜，她负责买书;他负责挑花瓶，她负责挑花;他负责撩开南窗的帘子，好让每一缕阳光都能照进她的围裙，她负责打开阁楼的天窗，好让每一寸月光都能浸染他的西装。
　　她想起他们曾像王子和公主一样幸福地生活在一起。每天早上，他们都会在湖畔的柳荫下散步。在没有旁人的时候，他会跳起踢踏舞，而她会唱歌。每天中午，他们都要一起做饭。她会把鸡蛋打好、搅匀，还会把青菜洗得青翠欲滴。而他呢，他很会烧菜。每道菜需要洒几匙盐巴，倒几滴酱油，他都门儿清。他知道她喜欢清淡，所以炖肉都用清水过过三旬，而从不爆炒。尽管她还是分不清那黄澄澄的薄片是土豆还是冬瓜，他还是会左手持勺，右手秉筷，亲手夹起送到她唇前。每天晚上，他们照例要读书。他喜欢读外国小说，而她喜欢读古典文学。他最近在读《安娜·卡列尼娜》，不住地艳羡列文和吉娣。她不喜欢外国人冗长的名字，却能把林黛玉的《葬花吟》倒背如流。是的，她喜欢读《红楼梦》，她曾红着脸说他是“多愁多病身”，可他不懂，只会皱起眉说，我身体好呢！
　　只是，半个月前，他不辞而别。没有一句告别的话语，没有一封叮嘱的书信。他就那么走了，走得那么突然，那么不切实际。自他离去后的每一天，她都一个人站在窗口发呆。风不住地刮着她的脸，削出一道又一道纹路，削出一个又一个棱角。她不难过，也不伤心，因为她知道他是要回来的。
　　他是要回家的。
　　一天，两天，一周，两周……她从未觉得日子是这么难熬，仿佛有人用火把在熬着她的生命，把她的每一寸柔情的记忆，每一寸甜蜜的期许都熬成了思念，熬成了风雨，熬成了缺月挂疏桐，熬成了几度夕阳红。
　　可是，他为什么不回家呢？为什么还不回家呢？究竟是什么事，不能叫我知道？是不敢让我知道，还是不想让我担心？是不愿意麻烦我——那未免太生分了，还是觉得我没必要知道，我根本就不重要？
　　一个人为什么可以不回家？为什么可以在外面的世界独自闯荡？不，那是不行的，每个人都要回家，是因为每个人都有家——可是，如果一个人没有家了呢？或者说，有了新家呢？
　　哦，新家。她痛苦地想着，突然从袖子里扯出双手，奋力地揉着自己的头发。发带断落，无数青丝伤心地落下。
　　“既是这样，那我也不需等了。”她含情脉脉地对那只胖鸟说。
　　“叽——”
　　“你太傻了！”她嗔道，“你这么晚不回家，在我这儿做什么？”
　　“叽——”
　　“你太傻了！”
　　她覺得有些累。大理石窗台终于冷了下去，天色也终于黯淡了。她的泪到底还是流了下来。滴答，滴答，和那墙上冷漠的时钟一样。
　　忽然，她一怔，猛地抬起头。
　　她开裂的嘴角颤抖着，嗫嚅着，终于慢慢上扬，化成一个柔软的弧度。
　　“回来啦？”
　　“回来了。”
　　她在想，她现在头发一定很乱。