论文部分内容阅读
英国埃克塞特城大学以心理学家迈克尔·霍教授为首的科学家们断言：一个人的文学成就，至少一个散文作家的文学成就，几乎百分之百是靠锲而不舍的劳动精神。他们对过去一些大作家的传记进行过研究，得出的结论是：“所谓的灵感对一些杰出作品的诞生所起的作用几乎微乎其微，那些作品能问世首先靠的是作家的实际熟练技巧。”照他们看来，这里没有任何秘密可言。然而，他们的这个结论却与生活中不少作家本人的声明相矛盾……
狄更斯：我天生就能看到鬼魂
英国作家查理斯·狄更斯(1812~1870)小时候最爱听保姆玛丽讲故事。后来在自传体小说《大卫·科波菲尔》中，主人公回忆说：“保姆说我天生就能看到鬼魂……”事情还确实如此：狄更斯的一生充满了各种怪异事件。
1863年前夕，狄更斯正在和自己的几个孩子玩猜字谜游戏，突然感到一种隐隐约约的不安。他的目光落在用来猜字谜的蒙着黑布的框上，顿时想起了不久前为他的朋友，也是文坛上的竞争对手威廉·萨克雷举行的葬礼，死者的棺椁上也蒙着一块这样的黑纱。狄更斯中断了游戏，回到书房，心里总有一种要出什么可怕事件的预感。时间一天天地过去，什么事也没发生，他的心才总算踏实下来。可有一天，狄更斯突然收到一封从加尔各答的来信，从信中他得知儿子沃尔特死于了主动脉瘤——儿子就是在父亲有不安预感的第二天咽气的。
狄更斯还时常做一些预兆性的梦。有一次，他梦见有人把他介绍给著名的大美人纳皮叶小姐，当时她披着一袭红肩巾。两天之后，纳皮叶小姐果然披着红肩巾来到狄更斯的家。
狄更斯说自己不止一次见过幽灵，见过父亲站在他的床前，还见过小姨子玛丽·荷加斯坐在客厅壁炉前的椅子里……他有一次告诉文学批评家乔治·亨利·刘易斯，说他经常能真真切切地看到自己心中的那些主人公，就是看不见他们的时候，也能清楚地听见他们说的每一句话。他只需用笔记录下来就行了。
司各特：这真是一种奇怪的巧合
英国小说家瓦尔特·司各特(1771~1832)也相信那些超自然现象，并尽其所能进行研究。他曾把研究的结果写在《关于鬼神学与巫术的通信》这篇文章里，该文章发表于1830年，其中列举了好些他亲身经历的例子。
1826年9月，在爱妻死后半年，作家在半昏暗的房间里看到了她的身影，还听到了她呼唤他的声音。司各特读过的那些写彼世生活的书都说，幽灵的出现，尤其是它的呼叫，预示着会有大灾大难。瓦尔特·司各特暗暗心怀恐惧地等着谁也说不清的不幸的到来……但是，他的生活跟往常一样没有任何变化。静下心来之后，他认为自己是个幸运儿。
1830年傍晚，司各特骑马回家，在路边看见一个穿咖啡色大袍的人，大袍的风帽把整个脸都裹住了。当司各特策马再走近一些时，那人却突然消失不见了。但是，过了一会儿他又在作家的身后出现了。司各特试图转过身去，平时都很听话的马却坚决不干。然后那人又不见了，从此再也没露面。
瓦尔特·司各特生活中还有一个例子，他认为这个例子最能说明鬼魂的存在。
1818年4月30日，瓦尔特·司各特从苏格兰的阿伯斯福尔德写信给伦敦的朋友泰利：“昨天下半夜大约两点钟的时候，一种可怕的声音把我们弄醒了，像是有人在我们家那几间新房里拖什么木板，可是早上我在那几间屋子里没发现任何能发出响声的东西。”几天之后，司各特又来了一封信：“好像是看出了点问题，或者是恰恰相反，变得更加扑朔迷离。你还记得吧，我在信里给你提到过那位家具商乔治·布洛克，我和妻子曾雇他来给我们家那几间屋布置家具。可就在我们觉得隔壁房间有10来个人走路和搬运东西的那天夜里，他死了。这真是一种奇怪的巧合啊!要不……”
海明威：我感到自己从体内爬了出来
屠格涅夫(俄国作家，1818~1883)、果戈理(俄国作家，1809~1852)、爱米丽·勃朗特(英国作家，1818~1848)、赫胥黎(英国作家，1894~1963)、杰克·伦敦(美国作家，1876~1916)、歌德(德国作家，1749~1832)和福克纳(美国作家，1897~1962)等世界文学史上的著名作家都曾往日记里记过类似的故事。
只有美国作家海明威(1899~1961)是从来不同幽灵打交道的，可有一次他自己却险些成了鬼魂。
第一次世界大战期间，海明威是美国派往意大利前线的一名卫生兵。1918年7月里的一天，他坐在小村庄福萨尔特附近的一个战壕里。突然，他听到了一枚正在落地的迫击炮弹的呼啸声，紧接着轰隆一声炸开来!海明威的腿上中了很多弹片，疼得他都快背过气去了，那次真是险些送了命……
1929年，海明威将自己经历的这件往事通过小说的主人公弗雷德里克·亨利说了出来：“我试着吸进一口气，但呼吸似乎都停止了。我感到自己从体内爬了出来，感觉到了身体四周的空气。现在我可是来到了外面，是整个的我。我还知道我已经死了，还知道人们认为死后什么也不存在是错误的。后来我被拉到一个地方，这时感觉到是回到了体内。我吸了口气，便苏醒过来了。”
狄更斯：我天生就能看到鬼魂
英国作家查理斯·狄更斯(1812~1870)小时候最爱听保姆玛丽讲故事。后来在自传体小说《大卫·科波菲尔》中，主人公回忆说：“保姆说我天生就能看到鬼魂……”事情还确实如此：狄更斯的一生充满了各种怪异事件。
1863年前夕，狄更斯正在和自己的几个孩子玩猜字谜游戏，突然感到一种隐隐约约的不安。他的目光落在用来猜字谜的蒙着黑布的框上，顿时想起了不久前为他的朋友，也是文坛上的竞争对手威廉·萨克雷举行的葬礼，死者的棺椁上也蒙着一块这样的黑纱。狄更斯中断了游戏，回到书房，心里总有一种要出什么可怕事件的预感。时间一天天地过去，什么事也没发生，他的心才总算踏实下来。可有一天，狄更斯突然收到一封从加尔各答的来信，从信中他得知儿子沃尔特死于了主动脉瘤——儿子就是在父亲有不安预感的第二天咽气的。
狄更斯还时常做一些预兆性的梦。有一次，他梦见有人把他介绍给著名的大美人纳皮叶小姐，当时她披着一袭红肩巾。两天之后，纳皮叶小姐果然披着红肩巾来到狄更斯的家。
狄更斯说自己不止一次见过幽灵，见过父亲站在他的床前，还见过小姨子玛丽·荷加斯坐在客厅壁炉前的椅子里……他有一次告诉文学批评家乔治·亨利·刘易斯，说他经常能真真切切地看到自己心中的那些主人公，就是看不见他们的时候，也能清楚地听见他们说的每一句话。他只需用笔记录下来就行了。
司各特：这真是一种奇怪的巧合
英国小说家瓦尔特·司各特(1771~1832)也相信那些超自然现象，并尽其所能进行研究。他曾把研究的结果写在《关于鬼神学与巫术的通信》这篇文章里，该文章发表于1830年，其中列举了好些他亲身经历的例子。
1826年9月，在爱妻死后半年，作家在半昏暗的房间里看到了她的身影，还听到了她呼唤他的声音。司各特读过的那些写彼世生活的书都说，幽灵的出现，尤其是它的呼叫，预示着会有大灾大难。瓦尔特·司各特暗暗心怀恐惧地等着谁也说不清的不幸的到来……但是，他的生活跟往常一样没有任何变化。静下心来之后，他认为自己是个幸运儿。
1830年傍晚，司各特骑马回家，在路边看见一个穿咖啡色大袍的人，大袍的风帽把整个脸都裹住了。当司各特策马再走近一些时，那人却突然消失不见了。但是，过了一会儿他又在作家的身后出现了。司各特试图转过身去，平时都很听话的马却坚决不干。然后那人又不见了，从此再也没露面。
瓦尔特·司各特生活中还有一个例子，他认为这个例子最能说明鬼魂的存在。
1818年4月30日，瓦尔特·司各特从苏格兰的阿伯斯福尔德写信给伦敦的朋友泰利：“昨天下半夜大约两点钟的时候，一种可怕的声音把我们弄醒了，像是有人在我们家那几间新房里拖什么木板，可是早上我在那几间屋子里没发现任何能发出响声的东西。”几天之后，司各特又来了一封信：“好像是看出了点问题，或者是恰恰相反，变得更加扑朔迷离。你还记得吧，我在信里给你提到过那位家具商乔治·布洛克，我和妻子曾雇他来给我们家那几间屋布置家具。可就在我们觉得隔壁房间有10来个人走路和搬运东西的那天夜里，他死了。这真是一种奇怪的巧合啊!要不……”
海明威：我感到自己从体内爬了出来
屠格涅夫(俄国作家，1818~1883)、果戈理(俄国作家，1809~1852)、爱米丽·勃朗特(英国作家，1818~1848)、赫胥黎(英国作家，1894~1963)、杰克·伦敦(美国作家，1876~1916)、歌德(德国作家，1749~1832)和福克纳(美国作家，1897~1962)等世界文学史上的著名作家都曾往日记里记过类似的故事。
只有美国作家海明威(1899~1961)是从来不同幽灵打交道的，可有一次他自己却险些成了鬼魂。
第一次世界大战期间，海明威是美国派往意大利前线的一名卫生兵。1918年7月里的一天，他坐在小村庄福萨尔特附近的一个战壕里。突然，他听到了一枚正在落地的迫击炮弹的呼啸声，紧接着轰隆一声炸开来!海明威的腿上中了很多弹片，疼得他都快背过气去了，那次真是险些送了命……
1929年，海明威将自己经历的这件往事通过小说的主人公弗雷德里克·亨利说了出来：“我试着吸进一口气，但呼吸似乎都停止了。我感到自己从体内爬了出来，感觉到了身体四周的空气。现在我可是来到了外面，是整个的我。我还知道我已经死了，还知道人们认为死后什么也不存在是错误的。后来我被拉到一个地方，这时感觉到是回到了体内。我吸了口气，便苏醒过来了。”