论文部分内容阅读
英国埃克塞特城大学以心理学家迈克尔·霍教授为首的科学家们断言:一个人的文学成就,至少一个散文作家的文学成就,几乎百分之百是靠锲而不舍的劳动精神。他们对过去一些大作家的传记进行过研究,得出的结论是:“所谓的灵感对一些杰出作品的诞生所起的作用几乎微乎其微,那些作品能问世首先靠的是作家的实际熟练技巧。”照他们看来,这里没有任何秘密可言。然而,他们的这个结论却与生活中不少作家本人的声明相矛盾……
狄更斯:我天生就能看到鬼魂
英国作家查理斯·狄更斯(1812~1870)小时候最爱听保姆玛丽讲故事。后来在自传体小说《大卫·科波菲尔》中,主人公回忆说:“保姆说我天生就能看到鬼魂……”事情还确实如此:狄更斯的一生充满了各种怪异事件。
1863年前夕,狄更斯正在和自己的几个孩子玩猜字谜游戏,突然感到一种隐隐约约的不安。他的目光落在用来猜字谜的蒙着黑布的框上,顿时想起了不久前为他的朋友,也是文坛上的竞争对手威廉·萨克雷举行的葬礼,死者的棺椁上也蒙着一块这样的黑纱。狄更斯中断了游戏,回到书房,心里总有一种要出什么可怕事件的预感。时间一天天地过去,什么事也没发生,他的心才总算踏实下来。可有一天,狄更斯突然收到一封从加尔各答的来信,从信中他得知儿子沃尔特死于了主动脉瘤——儿子就是在父亲有不安预感的第二天咽气的。
狄更斯还时常做一些预兆性的梦。有一次,他梦见有人把他介绍给著名的大美人纳皮叶小姐,当时她披着一袭红肩巾。两天之后,纳皮叶小姐果然披着红肩巾来到狄更斯的家。
狄更斯说自己不止一次见过幽灵,见过父亲站在他的床前,还见过小姨子玛丽·荷加斯坐在客厅壁炉前的椅子里……他有一次告诉文学批评家乔治·亨利·刘易斯,说他经常能真真切切地看到自己心中的那些主人公,就是看不见他们的时候,也能清楚地听见他们说的每一句话。他只需用笔记录下来就行了。
司各特:这真是一种奇怪的巧合
英国小说家瓦尔特·司各特(1771~1832)也相信那些超自然现象,并尽其所能进行研究。他曾把研究的结果写在《关于鬼神学与巫术的通信》这篇文章里,该文章发表于1830年,其中列举了好些他亲身经历的例子。
1826年9月,在爱妻死后半年,作家在半昏暗的房间里看到了她的身影,还听到了她呼唤他的声音。司各特读过的那些写彼世生活的书都说,幽灵的出现,尤其是它的呼叫,预示着会有大灾大难。瓦尔特·司各特暗暗心怀恐惧地等着谁也说不清的不幸的到来……但是,他的生活跟往常一样没有任何变化。静下心来之后,他认为自己是个幸运儿。
1830年傍晚,司各特骑马回家,在路边看见一个穿咖啡色大袍的人,大袍的风帽把整个脸都裹住了。当司各特策马再走近一些时,那人却突然消失不见了。但是,过了一会儿他又在作家的身后出现了。司各特试图转过身去,平时都很听话的马却坚决不干。然后那人又不见了,从此再也没露面。
瓦尔特·司各特生活中还有一个例子,他认为这个例子最能说明鬼魂的存在。
1818年4月30日,瓦尔特·司各特从苏格兰的阿伯斯福尔德写信给伦敦的朋友泰利:“昨天下半夜大约两点钟的时候,一种可怕的声音把我们弄醒了,像是有人在我们家那几间新房里拖什么木板,可是早上我在那几间屋子里没发现任何能发出响声的东西。”几天之后,司各特又来了一封信:“好像是看出了点问题,或者是恰恰相反,变得更加扑朔迷离。你还记得吧,我在信里给你提到过那位家具商乔治·布洛克,我和妻子曾雇他来给我们家那几间屋布置家具。可就在我们觉得隔壁房间有10来个人走路和搬运东西的那天夜里,他死了。这真是一种奇怪的巧合啊!要不……”
海明威:我感到自己从体内爬了出来
屠格涅夫(俄国作家,1818~1883)、果戈理(俄国作家,1809~1852)、爱米丽·勃朗特(英国作家,1818~1848)、赫胥黎(英国作家,1894~1963)、杰克·伦敦(美国作家,1876~1916)、歌德(德国作家,1749~1832)和福克纳(美国作家,1897~1962)等世界文学史上的著名作家都曾往日记里记过类似的故事。
只有美国作家海明威(1899~1961)是从来不同幽灵打交道的,可有一次他自己却险些成了鬼魂。
第一次世界大战期间,海明威是美国派往意大利前线的一名卫生兵。1918年7月里的一天,他坐在小村庄福萨尔特附近的一个战壕里。突然,他听到了一枚正在落地的迫击炮弹的呼啸声,紧接着轰隆一声炸开来!海明威的腿上中了很多弹片,疼得他都快背过气去了,那次真是险些送了命……
1929年,海明威将自己经历的这件往事通过小说的主人公弗雷德里克·亨利说了出来:“我试着吸进一口气,但呼吸似乎都停止了。我感到自己从体内爬了出来,感觉到了身体四周的空气。现在我可是来到了外面,是整个的我。我还知道我已经死了,还知道人们认为死后什么也不存在是错误的。后来我被拉到一个地方,这时感觉到是回到了体内。我吸了口气,便苏醒过来了。”
狄更斯:我天生就能看到鬼魂
英国作家查理斯·狄更斯(1812~1870)小时候最爱听保姆玛丽讲故事。后来在自传体小说《大卫·科波菲尔》中,主人公回忆说:“保姆说我天生就能看到鬼魂……”事情还确实如此:狄更斯的一生充满了各种怪异事件。
1863年前夕,狄更斯正在和自己的几个孩子玩猜字谜游戏,突然感到一种隐隐约约的不安。他的目光落在用来猜字谜的蒙着黑布的框上,顿时想起了不久前为他的朋友,也是文坛上的竞争对手威廉·萨克雷举行的葬礼,死者的棺椁上也蒙着一块这样的黑纱。狄更斯中断了游戏,回到书房,心里总有一种要出什么可怕事件的预感。时间一天天地过去,什么事也没发生,他的心才总算踏实下来。可有一天,狄更斯突然收到一封从加尔各答的来信,从信中他得知儿子沃尔特死于了主动脉瘤——儿子就是在父亲有不安预感的第二天咽气的。
狄更斯还时常做一些预兆性的梦。有一次,他梦见有人把他介绍给著名的大美人纳皮叶小姐,当时她披着一袭红肩巾。两天之后,纳皮叶小姐果然披着红肩巾来到狄更斯的家。
狄更斯说自己不止一次见过幽灵,见过父亲站在他的床前,还见过小姨子玛丽·荷加斯坐在客厅壁炉前的椅子里……他有一次告诉文学批评家乔治·亨利·刘易斯,说他经常能真真切切地看到自己心中的那些主人公,就是看不见他们的时候,也能清楚地听见他们说的每一句话。他只需用笔记录下来就行了。
司各特:这真是一种奇怪的巧合
英国小说家瓦尔特·司各特(1771~1832)也相信那些超自然现象,并尽其所能进行研究。他曾把研究的结果写在《关于鬼神学与巫术的通信》这篇文章里,该文章发表于1830年,其中列举了好些他亲身经历的例子。
1826年9月,在爱妻死后半年,作家在半昏暗的房间里看到了她的身影,还听到了她呼唤他的声音。司各特读过的那些写彼世生活的书都说,幽灵的出现,尤其是它的呼叫,预示着会有大灾大难。瓦尔特·司各特暗暗心怀恐惧地等着谁也说不清的不幸的到来……但是,他的生活跟往常一样没有任何变化。静下心来之后,他认为自己是个幸运儿。
1830年傍晚,司各特骑马回家,在路边看见一个穿咖啡色大袍的人,大袍的风帽把整个脸都裹住了。当司各特策马再走近一些时,那人却突然消失不见了。但是,过了一会儿他又在作家的身后出现了。司各特试图转过身去,平时都很听话的马却坚决不干。然后那人又不见了,从此再也没露面。
瓦尔特·司各特生活中还有一个例子,他认为这个例子最能说明鬼魂的存在。
1818年4月30日,瓦尔特·司各特从苏格兰的阿伯斯福尔德写信给伦敦的朋友泰利:“昨天下半夜大约两点钟的时候,一种可怕的声音把我们弄醒了,像是有人在我们家那几间新房里拖什么木板,可是早上我在那几间屋子里没发现任何能发出响声的东西。”几天之后,司各特又来了一封信:“好像是看出了点问题,或者是恰恰相反,变得更加扑朔迷离。你还记得吧,我在信里给你提到过那位家具商乔治·布洛克,我和妻子曾雇他来给我们家那几间屋布置家具。可就在我们觉得隔壁房间有10来个人走路和搬运东西的那天夜里,他死了。这真是一种奇怪的巧合啊!要不……”
海明威:我感到自己从体内爬了出来
屠格涅夫(俄国作家,1818~1883)、果戈理(俄国作家,1809~1852)、爱米丽·勃朗特(英国作家,1818~1848)、赫胥黎(英国作家,1894~1963)、杰克·伦敦(美国作家,1876~1916)、歌德(德国作家,1749~1832)和福克纳(美国作家,1897~1962)等世界文学史上的著名作家都曾往日记里记过类似的故事。
只有美国作家海明威(1899~1961)是从来不同幽灵打交道的,可有一次他自己却险些成了鬼魂。
第一次世界大战期间,海明威是美国派往意大利前线的一名卫生兵。1918年7月里的一天,他坐在小村庄福萨尔特附近的一个战壕里。突然,他听到了一枚正在落地的迫击炮弹的呼啸声,紧接着轰隆一声炸开来!海明威的腿上中了很多弹片,疼得他都快背过气去了,那次真是险些送了命……
1929年,海明威将自己经历的这件往事通过小说的主人公弗雷德里克·亨利说了出来:“我试着吸进一口气,但呼吸似乎都停止了。我感到自己从体内爬了出来,感觉到了身体四周的空气。现在我可是来到了外面,是整个的我。我还知道我已经死了,还知道人们认为死后什么也不存在是错误的。后来我被拉到一个地方,这时感觉到是回到了体内。我吸了口气,便苏醒过来了。”