王有贵，男，离异，有一个女儿随前妻生活；36岁，初中文化，祖籍山东，曾经是军人，后转业到地方，现为派出所所长。这是妈提供给我的信息。我一听就急了，一个粗粗拉拉的男人形象就浮现在我面前。我抛下一句话，不见!
　　其实，我不想见面的原因，还在于33岁的我已经见了30个男人。我虽然拒绝了别人28次，但仅有的两次被拒绝却伤了我的元气，且由此确信：男人在恋爱婚姻问题上，个个都精心算计，绝不肯吃一点亏。
　　
　　一
　　
　　先说说乔远渡。一年前，他的公司代理了我们电视台的广告。我作为新闻频道的总监，在编排节目考虑到广告收益时，难免会和乔远渡有来往和沟通。他，35岁，高大帅气，成熟到刚刚没了鲁莽青涩，看起来不世故。他懂得在合适的时候，突然选择温柔的语气说出工作之外的一句话。他离过一次婚，无孩，但离过婚的经历反倒让他的身价更高。
　　有段时间，台里决定对新闻频道进行改版。乔远渡会偶然过来提一些建议，临走总不忘记说，别忘记吃饭。然后，他面朝我，倒着走到门口。有一天我加班到很晚，电话响了。是乔远渡的，我接听时，他却不说话。天，他正拿着电话笑嘻嘻地站在门口。他说，估计你该回家了，过来接你吃饭。我忽然脸就红了，心里有莫名的兴奋。然而，他以这样私人的方式来接我吃饭，在西餐厅里谈的却是改版方案的进展。我有些迷惑了：他到底是怎样想的?
　　改版方案终于通过了，台里决定举办一个新闻发布会。发布会很成功，之后还有酒会，我趁休息的时候去卫生间补妆。我刚走出会议室的门，乔远渡就拦住了我，给了我一个紧紧的拥抱。然而，就在我的心跳正在加速时，他说，祝贺你，改版方案获得成功。
　　天，又是这样以私人的方式谈论公事。妈说得对，我都33岁了，耗不起。我的目标是以结婚为前提，正经谈恋爱。我不能再这样迷惑下去了。可这种事，女人家是不好先开口的。我找到闺蜜，让她假装想给乔远渡介绍对象，套他的心思。闺蜜说，我假装想把你介绍给他，准行。没多久，闺蜜灰溜溜回来了，而且带来的消息令我震惊。她小声地叙述了自己失败的红娘经历——
　　我含蓄地告诉乔，说你33岁了，其实挺想找个人的。他说，你很好，有情趣，懂生活，是很优雅的职业女性。然后，我就接着说，那你俩能不能再多接触一下。他说，没问题啊，吃吃饭聊聊天喝杯酒都挺快乐的。我以为有戏了，就说，就是啊，你俩如果组合成家庭的话，大家都会很珍惜的。我说完这话，没想到他吃惊得差点把饭喷出来。他说，这是哪跟哪啊，我这样的女朋友有好几个，偶然亲密也没什么，只要大家开心，但我绝不想结婚。
　　听完闺蜜的话，我咬牙切齿。杀千刀的乔远渡，拿我当什么了，拿自己当什么了?我可不是陪他玩的，我还想着生个孩子，当慈爱的母亲呢!乔远渡，以后除了公事，你别想在我面前玩一点点暧昧，本小姐不奉陪。我在心里发了誓。
　　
　　二
　　
　　或许是同情我主动提亲受挫，两个月后，闺蜜打电话说，因为生意的关系，要请一个处长吃饭，说我能给她长面子。推托不掉，我只好去了。那天晚上，我尽情地开玩笑说段子，但又掌握着尺度保持自己的优雅形象。而身边的处长到底是事业有成的男人，身上的行头昂贵而不张扬。
　　雷天宇，快分手时，他说出了自己的名字，并和我交换了电话号码。
　　一周后，雷天宇打来电话说，一起吃顿饭吧，地方你来选，我去接你。他口气淡淡的，有略微的傲慢。唉，谁让人家事业有成，又正值男人的黄金年龄，38岁。谁让我对人家有意思呢?于是，我欣然答应了。
　　在离电视台大门200米的地方，我看见了那辆蓝鸟。我想那就是雷天宇的车吧。雷天宇看见我，应该会从车里出来吧。我一直走到车跟前时，雷天宇才从窗户里探了一下头。我当时很不自在，站在那里等着从他驾驶的位置上歪一下身给我开门时，他却说，上来吧。我只好自己拉开门上了车。雷天字把身子侧向我说，去哪里?我说，绿茵西餐厅。他眉头忽然一皱，怎么去那里?
　　你不是说让我选地方吗?我喜欢那种地方。我刚说完，他就掉转了车头，开车到了一家肥牛店。嘈杂的食客，刺鼻的火锅味。我有些恼怒，说好了让我选地方，为什么又自作主张带我来这里?服务生把菜单递过来时，雷天宇直接就接了过来。然后，他问也不问我，就把一二三四道菜点好了。居然有这样的男人，是真的不懂，是果断，还是狭隘的傲慢?
　　吃饭时，他的话开始多起来。天文地理，他倒是全知道，还有各国的趣事。只是，他把我当成了一个听众，说的句子全是以“我”开头的——我觉得，我认为，我喜欢，我讨厌，我主张，都是他雷天宇。说完了，说够了，雷处长说，我们走吧，像是命令。他把我送到楼下。他没下车，而且还没等我进单元门，他的车便开走了。
　　我觉得很窝囊，第二天打电话责骂闺蜜。她却说，雷处长说了，如果考虑结婚的话，他不希望女人事业心太强。我霎时无言。他有什么资格这样要求我?男人啊男人，傲慢到没有自知。我和雷天宇也就这样结束了。
　　
　　三
　　
　　我妈对我这两次失败的经历是这样总结的：条件太好的男人，指望不上，根本不靠谱，他们找20岁的姑娘都不成问题。所以，我妈坚持认为，王有贵就是最靠谱的男人。但是，我没丝毫兴趣。没想到，妈为这事病倒了。我想：为了咱妈，见就见吧。
　　王有贵的车停在电视台门口时，我一看见脸就红了。那是一辆破旧的小面包车，我赶紧趁门口没人钻了进去。果然和我猜的样子差不多：他壮实憨厚，但是憨厚得有点傻，手机栓在皮带上。
　　我就是王有贵。听你姑说了，你文化很高。我一听就乐了，怎么听着那么别扭。我真想说，你才文化高呢，你们全家都文化高。但，跟他这样说，他恐怕会拿讽刺当夸奖吧。
　　王有贵说到哪里吃饭时，我想也没想说，肥牛。吃饭时，我不吭声，他吃得满头大汗。然后，他抬起头对我说，安利的牙膏很好用，一个经销户给我的，我回头给你一支。我哭笑不得。
　　第二天，妈给我打电话说，王有贵说你一看就是文化人，他对你很满意。天，他问过我对他满意吗?妈又说，刚才王有贵送来几条鱼，是野生鱼，对老人好。我说，妈，他的小便宜你也沾啊。还没怎么着呢，就开始巴结你，那鱼肯定是利用职权弄来的。
　　妈的电话刚放下，王有贵的电话就来了。他说，那什么，这有点南方的水果，我给你拿过去。我说，我不要。我告诉你，我对安利牙膏、南方水果，还有野生鱼，都统统没兴趣。大概停顿了一秒钟，王有贵说，那黄金搭档你要吗，我这里也有。我简直要骂娘了。这是什么男人啊!
　　我正要挂电话的时候，王有贵又说，听你姑说了，你也挺想结婚的。我离婚两年了，我看就定下来吧。我彻底无言了，反倒平静下来，我说王有贵，什么事都得慢慢来，欲速则不达，你不知道吗?
　　速不大，什么叫“速不大”啊，我没听明白。
　　天，你就自己慢慢明白去吧，我一个字也不想多说，就“啪”地挂了电话。这回，就算我妈以死相逼，我也不能妥协。
　　正好，台里派我出差。过了一周，当我返回后，同事对我说，你妈突发脑血栓，总算是过来了，我们都吓坏了，要给你打电话，你爸爸不让，怕耽误你工作，多亏了你男朋友。我没顾上多问我哪里的男朋友，便一路惊魂，飞奔到医院。看见妈苍白的脸，我的眼泪立刻涌出来。我责备爸爸为什么不告诉我，要是妈妈有个三长两短的怎么办?
　　别说这样不吉利的话。想不到王有贵站在一旁。我没好气地看了他一眼，哼，轮到你来批评我吗?这时，妈忽然放开我的手，拉过王有贵的手，说，多亏了这孩子啊，半夜背着我到了医院，守了几天没合眼。住院的八千块钱都是他出的，我打借条都不让。你给我们那钱存在卡上，我和你爸爸都不会取啊。我妈这样说时，看王有贵的眼神比看我都慈祥。
　　妈说，他几天没好好吃饭，你快去请他吃顿饭。在车上，王有贵说，你出差怎么不说一声啊。我准备给你送安利去，才知道你出差了。那个经销安利的老板，包被抢过，我们破了案，他非要给一个信封，里面有两百块，这个我可不能要。给几支牙膏我就收下。
　　王有贵又说，我们派出所年年是先进，管区卖鱼的卖水果的，都说看见我们就安心。嘿嘿，我们联合工商局把那些行霸都打击下去了。我虽然没文化，但工作很努力。这是你妈让我告诉你的，她老人家的话，我都听，准没错。我差点没背过气去。王有贵啊王有贵，你真是个人物啊。
　　我妈出院的时候，我已经和王有贵拥抱过两次，亲吻过一次。现在，他经常问的就是，什么时候结婚啊。我说，速不大。他说，你得告诉，“速不大”到底是什么意思。我说，结婚后再告诉你。
　　(编辑／李贤平)