我和妻在小镇的巷子里开了一家书店，名曰“绿月亮书屋”，是小镇第一家私人开的书店。
　　小镇坐落在一个盆地的腹地，四周都是高山，中间是田垄，有十万人口，离小镇不远处有一所高中。那时的高中也不搞“封闭式管理”，来我书屋买书的学生还真不少。而自己那时还年轻，是一个梦想家，准备辞了教师，写点儿稿子赚稿费，让妻子经营小书店，一家人在书香中安安静静地度过一生。但一个月结账后，才如梦方醒，靠书店收入不能养活全家，于是只得让妻坚守住书店，自己到附近一所学校去授课。
　　也许是读书人吧，刚开书店有一种神圣感，仿佛书架上那些书有一种光亮，有一种诱人的香，对书籍从不乱放乱扔，总是轻手轻脚，像对待尊贵的客人一样侍候。看到买书人对书渴望的目光，就满含笑意地把书捧送过去，当一本书被读者带走，还觉得手留余香……知道其实这也是在做生意，与卖农药、卖猪肉没有本质上的区别，但就是感到卖书清高，这无非是一种很美好的错觉。
　　星期天，我去城里“进货”，也就是去城里的书店购书。因我们还算起步早，市里还在搞国营书店，从新华书店进书，折扣很低，也没有太多的新书，他们还跟不上时代的脚步。于是，只得到省城长沙去。省城到底是省城，一条不宽也不算长的黄泥街，还有街旁的小巷，密布着大大小小数百家书店，或卖武侠书，或卖言情书，或卖纯文学书，或卖医学书……高低错落，店名新奇，新书琳琅满目，折扣又高，被称为“天下第一书市”，让我大开眼界。于是，我就在那里进书。但进省城毕竟路途太远，一天不能返回，费用太高。
　　半年后衡阳市也有了一个吉祥街书市，在解放路旁，也有了十来家书店，我记得衡阳日报社也有人在这儿开过书店，我在他那里进过书。到这里进书方便，就不再去省城了。后来就在县城稻草人书店进书，店老板徐总对我们真心相助。
　　进书让我尝到了开书店轻松背后的繁重，书其实笨重如石头，一包书至少五六十斤，大包书有一百多斤，要把书拉到车站，六七包，然后扛着上车……到小镇车站后，要把书搬下车，再用板车拖，拖到店里，然后一包包从板车里搬下来，都是体力活儿，往往弄得汗水淋漓。那时还经常修路，突然半路上不通了，车停了下来过不去，那头有车接，但相距二三百米。只好要把六七包书扛过几百米，来来回回，累死人了。但我不嫌麻烦，觉得在镇里能开一家书店养家，让女儿在镇里读书，已经非常满足。
　　镇上比较繁华，来往的人多。我的书屋夏天阴凉，冬天大半天有太阳，左邻右舍都喜欢到我的店里来玩，对面的学区领导和家属也喜欢来我的书屋里说说笑笑，大家都挺快乐的。而夜晚，小镇里格外安静，我们住在书屋的楼上，能清晰地听到不远处武水河潺潺的流水声。
　　我的两个女儿也说开书店好，说看书有了很好的条件。大女儿才读小学四年级，她对书店的书有大致的了解，常常以“小老板”姿态向顾客推荐好书，顾客夸她乖巧懂事，是一个“文学少年”。
　　五年后，我们赚了五万元钱（那时物价低，相当于现在的三十万吧），在小镇买了一套房子。当时在乡村中学当教师的，我是第一个在镇上买房子的，同事们还夸我“有经济头脑”呢，但突然发生了转折。附近那所高中迁到了县城，那些喜欢买书的少年也随之去了远方。而社会上读书的风气也渐渐衰落，一天卖不出几本书，生意惨淡，我们有了关门另谋生路的念头。
　　好不容易摆脱农事，我不想让妻重返农田，她身体瘦弱，对付不了农活儿的繁重，于是决定拼命坚守。
　　既然高品位的书籍卖不出去，就自己搬回家作藏书。于是，我们将重点放在卖学生的辅导资料上。此外，還想出了一些补救方法，比如扩大文具经营，卖一些学生喜欢的相册、小闹钟、手电筒、小玩具、电子手表等物品。过年时我们也卖对联、红包、红灯笼、福字等吉祥物，从腊月十八一直卖到大年三十日傍晚。我们还经营了租书的业务，做了一个书柜专放武侠、言情小说，租一本书每天三毛钱，我们用一个簿子登记……也只搞了三五年，就没有生意了。
　　费尽心机，书店坚持开了二十年。两个女儿，一个考上了公务员，一个成了教师，都去了城里生活，我和妻子也跟着进了城，但我们还是怀念那段在小镇里开书店的生活，优雅而简单。
　　责任编辑：崔家妹