爱我的和我最爱的二姑姑走了。那个从台北移居洛杉矶、在洛杉矶一住四十多年的父亲的二姐，于二〇二〇年三月二十一日长辞于世。
　　那个在饥荒年代通过香港朋友给我们寄来香肠、奶粉、白糖的严家最不受待见的二小姐，在一个瘟疫横行、春风沉醉的日子里永远闭上了眼睛。
　　那个留下的家产提供了我们严家三代人十多年的服装面料、制鞋皮革、织毛衣的绒毛线、蕾丝花边、指甲油和香奈儿香水的深惠于我们的姑姑，突然撇下了我们。
　　那个移民美国之后就托人给我捎来加拿大花呢大衣、连衣裙、化妆品，以使我在八〇年代初就能和美国时尚平行的我亲爱的姑姑，在我关机沉睡的柏林凌晨三点，呼出了最后一口气。

一

　　她走后，我哭也哭累了，想也想遍了，没有任何迹象预兆她会眨眼间与我阴阳相隔。
　　就在她去世的前一周，我还跟她通了话。我们通话一般都是听她说，因为无论我说什么她都听不见，她和父亲都不幸地遗传了母系基因：晚年失聪。最后一次通话她说：“歌苓啊，上次你是去年八月份来看我的，已经很久没来看我了！”我赶紧大声认罪，表示一旦情况允许，我就会去看她。
　　其实我们早就做好了女儿春假去美国探亲的准备，不料疫情在我们查看机票、计划在哪座城市住多久的那段时间，就暗中呲呲延烧着引信，终于喷发出不可视的蘑菇云，炸断了国与国，城市与城市，人与人之间的通道。这么多年来，我总是在女儿寒暑假去看望美国的老人，这样的寒暑，是我一年辛勤写作的逗点和句号。
　　姑姑爱吃我做的菜，每次去看她，我总是在晚餐时给她做些上海家常菜，走油蹄髈、葱油面、丝瓜闷蛋，都是她的最爱。姑姑是我最后一位长辈，虽然已过九十二岁，但她没有任何老年性疾病，比如高血压、糖尿病、心脑血管疾病，一样都不沾她身，唯一进入九十二岁高龄的，就是她的双腿，她走路需要有人搀扶。

　　听了照顾她的亲戚口述姑姑的死亡经过，我觉得很像是中外疫情中屡屡出现的现象：路倒，即前几秒钟还在行走或站立，迅雷不及掩耳地就倒地毙命。分析原因，医务人员判断为病毒突袭了心脏。尽管姑姑的心脏从未出过状况，但那毕竟是九十二岁的心脏，平安岁月里小心呵护它，但它无论如何经不起如此凶猛病毒的突袭。

二

　　她去世前几个小时，洛杉矶的上午，柏林的晚间，我收到两个视频。
　　点开第一个，见姑姑顶着湿漉漉的头发，手拿一支唇膏，熟练地在嘴唇上一抹，三四十年代上海丽人的红唇立现在她依然细腻白皙的脸上，两秒钟，一个晨妆就完成。我当时还惊异：姑姑涂口红不需要看镜子呢！第二个视频到达時，我已经要睡了，视频上的姑姑好安逸，躺在床上读闲书。
　　姑姑爱读小说，但不爱读我写的，说歌苓写得好深，看起来太闷了。但她很高兴做作家严歌苓的姑姑。有几次，陪她打麻将的牌搭子碰巧是文学老年，谈起最近哪本小说好看，有人就提起了严歌苓的小说，姑姑会说，你们不知道啊，严歌苓是我的侄女呀！虽然她以我为傲，却并没有跟着她牌搭子赶她们的文学时髦，读我的小说，而继续看她的英文版鸳鸯蝴蝶张恨水，继续抱怨我写的书好深，好闷。
　　去年夏天，姑姑把她写好的十几页回忆录交给我，说，你写了那么多书，早晚该写写严家的故事。我说，你跟我讲的祖父严恩椿的故事，我已经写成了一部三十六万字的小说了呀！她疑惑，你写了？！我说对呀，《陆犯焉识》的前半生就是在祖父故事的基础上虚构的呀！她说，哦。我问，您看了吗？她说看了一点。我说您看完就知道，您讲给我听的细节，一个都没糟蹋掉，都写进去了。她苦着脸说，看不完，好闷喔。
　　今天给姑姑点上两支蜡烛，献上一束勿忘我。姑姑走得知足，走得毫无缺憾。三七，她正走在去与她弟弟、姐姐、母亲，还有那个一生宠她的丈夫相遇的路上。最爱她的父亲也等在那里，向她张着双臂。
　　选自《北京青年报》