秋高气爽，门口的石榴树累得弯下了腰。
　　我蹲在树下，想为它拍一张日出时分的逆光照片，一枚藏在枝叶深处的笑石榴突然闯进了我的眼帘。
　　小时候，老屋的院子里有棵石榴树，沧桑的树干虬曲交错，华盖如伞高过了屋檐。每年夏天，满树石榴花红红火火，令低矮的泥墙小院蓬荜生辉。父亲在树荫下用一根牛骨拨槌打绳儿，我就踢毽子跳方格写作业，被它偷偷地别一朵石榴花在发间，是常事。石榴的雄花像金盏，雌花像肚腹微凸的花瓶。花谢后雄花回归泥土，雌花褪去霓裳，到秋天就成为一只只怀揣秘密的花瓶。父亲不让我碰，说吓着它石榴就不甜了。我就管住味蕾，当它是一幅画，一把伞。过了中秋，有石榴微启朱唇，可以看到密密麻麻的淡粉色石榴籽，挤在一格格小房间里。有时候瞅着它，馋虫子就在肚子里翻江搅海，我趁父亲不注意，偷偷地掰一粒尝尝，哎呀，酸得舌头都要掉了。于是不再惊动它，直到寒霜满天，满树的叶子落尽，初雪轻飘之际，石榴笑得前仰后合四分五裂，一粒粒皓齿像珍珠像玛瑙，调皮地冲着人眨眼睛。父亲掰一块递给我，剩下的继续在枝头上随风摇晃。我捏一粒放在口中，轻轻地一咬，只觉甜中有酸口舌生津，比偷吃到的美味多了。
　　“石榴，你張开口/怎么却不说话/和传统的女子一样/恪守笑不露齿的古训……”石榴像一个秀外慧中的女子，不张扬，不招摇，只管孕育生命的甜蜜。
　　后来老屋翻新，石榴树被忍痛伐掉。没过几年，父亲也被时光无情地伐掉了。光秃秃的院子，空旷得像寂寂荒漠。高考落榜之后复读无望，我便离开了它，去异乡的城市打工。我努力地工作和写作，得过先进拿过奖，却没有成为名正言顺的公家人；我用尽全力地爱过，却人去情空，什么都没留住。当我遍体鳞伤地回到故乡，倾尽所有买下一座土房子，脚实实在在地落到地面上，扎进泥土里，才感觉自己又活过来了。我在门口栽下一棵石榴树，一边打工，一边照料年幼的女儿。没有时间抱怨命运的不公，心里只有一个念头，我没迈进大学的门槛，女儿必须坐进大学的教室。女儿们很争气，每次开家长会，都是我的节日。我捡起荒废多年的文学，开始追求自己未竟的梦想，去应聘作文老师，是对人生的最后挑战。在石家庄快乐作文总部举办的师训班里，我是最老的，年龄是最小同学的两倍，每天和朝气蓬勃的年轻人一起上课，抢着回答问题，晚上除了消化学过的内容，还得写教案，迎接每天一度的公开课考核，熬到深夜两三点钟是家常便饭……当我拿到教师资格证书并成为师训乐学标兵站在讲台上，真有一种重生的感觉……
　　门口的石榴树，并不嫌弃街道的逼仄，每年五六月，花开胜火，别有一份灿烂。高中住校的女儿们大休回家，娘仨围着石榴树赏花，谈天说地其乐融融。高考临近，我的心理压力与日俱增，竟然迷信起风水来，去花店买花旺风水。闺蜜忍俊不禁地笑我：还有比你家门口的石榴树更能旺风水的花？！一语点醒梦中人，我心稍安。女儿们大休回来，我也能若无其事地在石榴树下和她们谈笑风生，闭口不提高考二字了。连续两年，女儿相继参加高考，燃烧的石榴花伴我度过了一个个不眠之夜。两个月漫长的等待之后，苏大的录取通知书来了，红彤彤的，和石榴花一个颜色。漫卷诗书喜欲狂，只有石榴花懂得我此时此刻的心情。
　　女儿们远赴江南求学，孤独接踵而来。给她们发消息，回得比蜗牛还慢，收到最多的字：忙。忙着心爱的剧社，忙着必须的学业，忙着蹭大师们的文学课……我思女心切，每每忍不住跟闺蜜抱怨。闺蜜说，没事啊，不联系说明她学习生活充实，老聊天那才废柴呢！我摸摸身边石榴树粗糙的树干，石榴们晃了晃脑袋，红着脸低头不语。我突然读懂了她们的沉默———我们空手而来，凭什么要求世界给你一条开满鲜花的路？找准自己的位置，努力把酸涩酿成甜蜜，才能活出幸福的味道。我没有再像小时候那样，性急地掰下一粒石榴籽来，尝尝它的味道，而是轻轻地快步离开了它。就让它躲在那里偷偷地笑吧。
　　选自《教师报》