我十分压抑，压抑得窒息，闭塞的环境，阻隔着一切放纵的欲望，身边没人理解也没人倾听我的孤独。我的内心荒芜，我常常在思考，活着难道仅仅是为了满足那些赤裸裸的生存需要？我渴望一场现代文明下逆向回来寻找一点点的人性本真的一场跋涉，能释放一下胸膛里爆发的一股洪水和我那一触即发的诗性。
　　离开熟悉的街市，我独自在居延荒野曾经的绿洲遗留下的断壁残垣中游走，用距离丈量北方大地的荒凉。沿途的戈壁荒野里，我能经常看到自汉代以来废弃于荒野的烽燧、城障在暮色中独立苍茫。
　　眼前，这些遗址周围的地貌环境和那些黄土夯筑的遗迹本体大都已抵不过时间的磨砺，在岁月浊浪滚滚的河床里日渐陌生、单薄、千疮百孔，一个个残损的体量，像是几片粗陶瓦砾，凌乱地裸露在大漠广野与目光所及的荒凉融为一体。它们中的许多虽已掩埋在西北连绵起伏的黄沙下，却也潜藏着沧桑旧事的生灭沉浮，它们叹息着，挣扎着，我知道它们在长啸放歌，但音信全无，荒芜成每个旅者心中想要的那个样子。
　　无垠的大地，渺小的众生，生命的路上，注定了人来人往，每个过客都有过自己的风景，只有寂静的大地能知道谁来过这里，匈奴人、突厥人、党项人、回鹘人、蒙古人，汉朝人、唐朝人、游牧部落、贩夫走卒、僧众、考古学家、探险家，他或者他们都在这远离江湖的边地进行过停留、驻足或者横切、斜穿地行走。只是他們的故事因平淡而无人拨弄，都积了厚厚的尘埃，蜘蛛也一遍遍地结了网而变成模糊的风景，大抵已经被遗忘在茫茫的戈壁黄沙中无人问津。
　　在几千年的岁月长河中，弹指间逝去的世界已沉入到了一个寂静、落寞的凄清境况，在一次次浩劫中被摧毁、被破坏、被劫掠的各时期的文明和文明下的文化个体已变得凝重和苍凉，所以我有足够的理由沿着旷野里几段凸起或沦陷的城墙，去找寻历史遗留的焦黑斑驳的痕迹，抚摸着历史在转瞬间遗落的一枚小钱、一个料珠、一片瓦当，臆想邂逅着一个纷繁复杂而又有趣的世界，收获另外一个层面上的奢侈，去冲淡内心的荒芜和无趣。尽管有时我知道，我的荒芜是我的抱怨覆盖了世界本初的声音。
　　我常去的是在远离额济纳河右岸戈壁滩上的一座古城，城的建筑形制均土筑，三层土坯之间夹一层芨芨草。城址由于常年受西北风侵蚀和雨水冲刷，墙体层层剥落，风沙又将基部和表面打磨掏蚀成洞孔，在墙上留下一个个排列整齐、碗口大小的孔洞，从孔洞望过去，是一方小小的灰白世界，盛满了荒野的旷寂。我的目光会划破这方小小的灰白世界，去拆开一个缄封的往事，往事枝枝岔岔在空茫中顺着我的脚踝爬了上来，最后凝聚成我凌乱的掌纹，我凌乱的掌纹也像是往事纷繁的脉络四散纵横交错着，其间也如北方旷野有沟壑、平原、山谷、洼地。掌纹中最为显眼也最长的那根贯通上下，连接东西，像河流，也像一条路，空无一人的路。
　　戈壁滩上又刮起了风，风扯得很紧，卷走了孱弱的蒿草。尘土小小地飞扬，我的鼻翼间弥散着黄土的气息。站在自己荒凉世界里的我，细细打量一座黄土身躯，这是一座汉代的城，古老、破败，有着比戈壁滩略浅的土灰色。它仪态从容，有了岁月历练过的深度和韧劲自然地镶嵌到了时光之流中。莫名地我从肺腑发出一声感叹，一个蹲在城墙上的人，便慢慢走了下来，他缄默在我和城障之间做我们唯一的观众。我知道他也来自两千年前的汉代，在我大约六七岁翻阅一本连环画的时候他就住在了我的有限的知识海洋中漂流。想来他生的周正，清瘦、齿白，还有一种洒脱从骨子里飘逸来。他是绝版的，带着他独有的故事，曾用灵魂的香气渲染过凄苦的生活，用尽一生的气力凿通了一条主宰人类文明进程的丝绸之路。他也曾经和我一样身陷荒芜，心也困顿过，我一直想有个机会和他聊聊，也想随他走进他的世界，拂去流沙，到胡尘漫天的匈奴时代，一步步地去考量历经磨难之后一个人生命的浓度。
　　云层浓稠灰暗像古老的丝绸把天空裹压得矮矮的，有凉飕飕的冷气悍然入侵，寒冷把我身和心都蜷缩了起来，我抚摸着城墙上两千年来雨水冲出的褶皱，如同在抚摸古老丝绸之路上的沟壑。思忖中，我在我的目光中，画了一张旅人图。
　　——选自西部散文选刊微信平台