松鼠在大树洞做窝，它最喜欢的食物是榛子的干果，每当秋天一到，它就开始为即将到来的冬天储存食物，它常常把好几公斤的食物分成几处囤积起来，在严冬到来的几个月里天天守着这些果实，躲在温暖的树洞里，有了它们就能度过一个漫长的冬天了。如果天气好，它还时不时地把食物拿出来晒晒。
　　在这个城市里，你是否也有一个家，和松鼠的家一样温暖的小窝，在那里你像松鼠一样囤积东西?不管是橡皮、日记本、罐装薯片，还是化妆品、衣服、包包，总有一样东西是你想要拥有很多的，虽然都只是些零碎的小东西，虽然你一辈子也用不上它们，但是有了它们，你就有了一点安全感。
　　囤积小调查，请各位“松鼠”对号入座：
　　你是否囤积零食和日用品?请对号入座A型囤积。
　　你是否囤积贴纸和橡皮?请对号入座B型囤积。
　　你是否囤积旧物和心事?请对号入座C型囤积。
　　你是否囤积恋爱?请对号入座D型囤积。
　　
　　A　型囤积：零食和日用品
　　
　　每次去超市的时候，你都不由自主地把小推车推到薯片货架的地方，上个礼拜你买了5包薯片，一个礼拜过去了只吃了一袋而已。可是家里总是要多存一些吃的比较好吧，晚上看电视的时候会饿的，你这样想，于是又买了3袋。回家的时候，把新买的薯片和以前的整整齐齐地放在一起，你觉得放心了。
　　食品是最容易让人产生囤积意识的东西，尤其是薯片等零食，因为它们容易唤起我们儿童时代的回忆。那个时候，一袋薯片对于孩子来说是很珍贵的。小时候的你甚至做过很多梦，梦见自己像《爱丽丝梦游仙境》里的那只毛毛虫躺在一颗大蘑菇上面一样，住在一个薯片和牛奶糖做成的房子里面，你张开嘴巴就可以品尝牛奶糖的甜蜜和薯片的清脆。
　　后来你长大了，有了自己的工作。以前吃不完的薯片就是你的最高梦想，现在那些梦想的空间被随着年龄增长不请自来的压力挤掉了。但欣慰的是，你可以自己支配钱了，你就开始了童年食物的囤积生活，是回忆，也是在满足最初的安全感。
　　除了食品以外，日用品也容易成为囤积对象。因为你总是为以后的消耗考虑，你想洗面奶已经用掉了一半，再过两个礼拜就用完了，所以你为两个礼拜后的自己精挑细选了一支。你想一个月以后夏天就要来了，到时候被子和衣服都要收纳起来，应该准备好樟脑丸，所以你提前买了。做完了这些事情，觉得有一种小小的幸福。其实我们都只是想把我们的那个小窝填满，多一点安全感而已。直到把房子塞得满满当当，才能停止下来。
　　
　　B　型囤积：贴纸和橡皮
　　
　　你整理柜子的时候，突然发现两个铁盒子，其中一个里面装满了各式各样的贴纸，另外一个里面装满了各式各样的橡皮。你打开第一个盒子，贴纸是你从小学三年级时候开始搜集的，从你搜集到的第一个樱桃小丸子贴纸开始，到机器猫，到圣斗土星矢等各种卡通人物。你一直搜集到初中二年级才停止。另外一个装橡皮的盒子塞满了各种橡皮，透明的和不透明的，草莓味的和桔子味的，你甚至一年前还在去外地玩的时候买橡皮回来丰富你的橡皮宝库。其实我们大家都是一些有恋物癖的孩子。你只想让自己得到的生活更完美，比起你得到的第一个橡皮和贴纸，你不想错过任何一个可能更美丽的橡皮和贴纸，就像你不想失去生活的任何一种可能性。
　　你曾经听到过好莱坞一个女演员说过的一句话，她说作为演员最大的幸福在于：普通人只有一种人生，演员却能够体验不同的人生。你把这句话抄在小本子上，觉得很感动。你很喜欢也很羡慕那个演员，但你只是一个普通人，你的生命只有一种可能性。世界上的美好事物，你多么想亲自都体验一次。像那些五彩斑斓的贴纸和橡皮，每一个都有它们不同的迷人地方，你能做的只有囤积，拼命囤，就好像搜集完所有的橡皮和贴纸，就是对自己梦想的一种交代一样。等到长大以后，翻开那些东西，轻轻一笑，说自己真可爱。
　　
　　C　型囤积：旧物和心事
　　
　　你不愿意去掉旧东西，因为那上面有太多过去的记忆，你总是很留恋不愿忘掉，你只好把它们都囤积起来。
　　每次整理自己的收纳箱的时候，你就很犹豫，很多东西再也用不上了，你是不是要把它们扔掉了?你反复地回忆，反复地问自己，这件物品上面曾经发生过什么故事?你怕一不小心，把它丢了，伴随着它的这段记忆也一块丢了。你和别人不一样，你总是想方设法就记住别人容易忘记的事情。人这一辈子不会两次同时踏进同一条河流，一件事情发生过，不会再次发生，结束之后就烟消云散，最有价值的恐怕就是囤积旧物了。
　　除了旧物里面的记忆，对你重要的还有日记本，其实写日记也是一种囤积，在这些小本子里面囤积你长大过程中的所有心事。写日记的人总是孤独的，因为没有人倾述才会用笔倾述。这种囤积心事的办法也很冒险，只要它们没有被烧掉，就有被这个世界上各种人看见的危险。但是你仍然勇敢地写了，因为你知道人总是容易忘记一些事情，总是容易改变。而你不愿忘记，不愿太快改变，宁可承担被危险的人看见这些心事的危险。
　　
　　D　型囤积：恋爱
　　
　　你大学毕业好几年了，换过好几份工作，谈过好几次恋爱。但是你总是路过又离开，有一次你几乎就要停下来了，但是又犹豫了，因为你的记忆里面有很多美好和不美好的回忆，你把它们都记着，压得你很重。每一次路过和离开之后，你都把那些感情的碎片囤积在心里，你不会忘记。当不能忘记的事，成为下一段感情的起点，你就走上了一条停不下的囤积路。恋爱就像是你纠结的零食，就像你提前要准备的日用品，你需要的是那一点点安全感：然后它们又像你细心收藏的贴纸和橡皮；当它离开了，它又变成你的旧物和心事。
　　但是你经历的越多把自己埋藏得就越深，你一次次翻开照片看到的又是第一个男朋友的照片。
　　你不知道是不是该把所有都忘记了再重新开始，但是那样做很难，你做不到，你想起最早以前的你，那时的你不容易喜欢上一个人，一旦喜欢上了就一直难以忘记。也许，到现在还是如此。你最喜欢的仍然是小时候妈妈给你买的第一袋薯片，是你最早得到的一个樱桃小丸子的贴纸，是你压在心底最深处的心事，还有你最早喜欢的那个人。而之后你遇见的所有一切，都是过客而已。从那以后，你就开始一直在心里保留一个位置，给一个无法遇见的东西，开始囤积，没有终点。
　　也许总有一天，你会丢掉所有的记忆，开始一种新的生活，但是那一天到来的时候，你一定老了。