雪纷纷扬扬地下着，路上静无一人，偶尔会有麻雀从树枝上腾起，飞过炊烟袅袅的村庄。我站在锈迹斑斑的铁门前，院内杂草丛生，一片狼藉。昔日的主人早已举家搬迁，像蒲公英的种子一样散失在了风中，或许会在某个角落停留、生长，但是站在雪中的我无从知晓。风夹着雪花钻进领口，心里物是人非的怅惘逐渐弥漫开来，像此刻漫天的雪花一样包裹着我。远处响起了隐隐约约的鞭炮声，那么模糊但又那么真实。我抬起脚往回走时，瞥了院子最后一眼，尽管对重逢的场面只是一个幻想。
　　我初来这个村落时，只有七岁。长途汽车好像把我带到了一个与世隔绝的地方，迷迷糊糊睡醒时，窗外已是另一番情景。玻璃里映出了一个小孩欣喜的面孔。
　　村子在大山深处，下了车要走好长时间的小路才会到。
　　那里的夜空很美，漫天的繁星离人间很近很近。我睡在窗边，耳畔是爷爷持续不断的鼾声。掀开窗帘，我想到了童话里最迷人的场景，那是我从未见过的迷人的夜晚。
　　一个凉爽的傍晚，我顶着爷爷专门为我编的小草帽，拎着一把点种子的小铲儿在田间闲逛。和风拽起我的裙角，又调皮地奔向远方，它经过的地方总会有树叶“哗哗”的声响。一片果园里长满了小花，不知名却开得绚烂，我便在那里大声地唱着跳着。等回过神来，太阳已滑到了天边，姹紫嫣红的晚霞簇拥着那颗橙黄色的太阳，而我却怎么也找不到回去的路了，方才美丽至极的东西一下子变得面目狰狞。我望向四通八达的路，感到了一种极为强烈的无助，便一屁股坐在地上大哭起来，风把我的草帽刮到了脑后，不过还好有绳子牵着它。
　　当山里的鸟儿都开始归巢的时候，果园旁的玉米地里传来了“沙沙沙”的声响，我害怕极了，把头埋在臂弯里哭得越发大声了。突然，有一个凉凉的东西在碰我的小腿，我抬起头，发现是一只黄色的杂交犬，看起来并没有恶意。
　　稍远处是一个大哥哥，身穿一件白色的坎肩，一条宽松的黑裤子，裤腿儿束得老高，脚上是一双沾满泥土的布鞋。他肩上扛着一把锄头，像是刚做完农活。此刻正露着两排白生生的牙，笑盈盈地望着我。
　　“你是哪家的丫头，我咋没在村子里见过你？”他把锄头放在地上立着。
　　“我叫顾彦辞，今年七岁，我前天才来这儿，一个人走丢了。”
　　“你就是顾家的辞丫儿？我听我妈说过！走，我带你回去吧！”说着他把两根手指放在嘴里，吹了一声响亮的口哨，一只黑色的狗就从玉米地里钻了出来，和刚才的那只打闹着跑在前面。
　　“我家的狗名儿好记，一个叫阿黄一个叫阿黑，都是流浪狗。”
　　“我家的狗叫菲菲，是从宠物店里买来的。”我说完，望着一条跨不过去的沟发愣，他用一只胳膊夹着我一步跨了过去。
　　“我叫尹树沿，比你大五岁。”
　　我拎着铲子走在前面，树沿哥跟在后面。田埂两旁的白杨树很高很高，风从头顶刮过，叶子就哗啦啦地翻着，白绿相间，可好看呢！阿黄和阿黑在大道口上窝着，好像在抱怨我们走得太慢了。
　　太阳收起最后一丝光芒时，树沿哥把我送到了家门口，指了指旁边院子的大门说：“那是我家，从你家果园儿里能看到我家院子哩！”我点点头，看着沾满泥土的锄头消失在了隔壁院的铁门里。
　　乡下的午后很安静，这时候是做不得农活儿的，日头烈得像火球一样。男人们在路口下象棋，女人们就聚在阴凉处做针线活。奶奶家墙后有一大片阴凉地，旁边还有一条一米来宽的小河，自然是纳凉的好地方。每每吃过晌午饭，婶婶们就提着板凳从四面八方来了。
　　“她二嫂呦，我咋瞅都觉得你家辞丫儿耐看，送给我当女儿吧！”尹婶婶笑着说。众人也都笑开了花儿。尹婶婶长得很好看，乡下人很少有像她这么清秀的。
　　“辞丫儿，可别就着那凉水玩儿了，弄一身泥！去我家找树沿玩儿吧，指定在堂屋睡觉呢！”尹婶婶说。
　　我听了后，一溜烟儿跑进了隔壁院里。
　　树沿哥家的院子很干净，牲口们都在圈里唠家常，我的到来仿佛引起了它们的注意，两只狗猛地站起来，一见是我又卧了下去。村子里的堂屋都坐南朝北，并且比其他屋子要阔，台阶也要砌得又多又高。窗框是请村里的木匠裁的，房顶的四个角上要各卧一个十来厘米高的小狮子。这里头的讲究和学问是很深的，怕也是一户人家的脸面儿吧。
　　我悄悄跨进堂屋，看见树沿哥睡得正香，就把他摇醒。他那副惊魂未定的模样至今都在我脑海里。
　　村口有一棵大槐树，枝叶极为繁茂，树干足有四个人合抱那么粗。树沿哥很会爬树，我也只学了半日就会在树上乱窜了，他夸我天生是个爬树的料。我躺在粗粗的树干上，听着树叶哗啦啦的响声，心里满足极了。
　　我们在田埂上疯跑，树沿哥让我小心枸杞子的刺扎了腿儿，自己的裤子却被划破了。跑累了，我们就爬进暂无主人的草莓地，那个季节的草莓是酸得吃不下的，可我们也愿意冒着被骂的风险，把自己酸得满地打滚儿。要是饿了，我们就从树沿哥家的地窖里取三四个洋芋，跑到田埂子上挖一个小灶，给它们裹上一层泥，用干枯的枝叶烧上一阵子就可以吃了。挖灶是个技术活，不能太大，否则洋芋烧不熟，反倒搭了干柴；也不能太小，草烟熏熟的洋芋是不甜的。因此，除了找柴，我也帮不上什么忙。每当树沿哥用棍子从里面扒出来一个，掰开来看看色泽，并若有所思地说“差不多了”的时候，我就开吃了。 除此之外的烧青麦，也总让我垂涎三尺。有时候，树沿哥把他家的羊赶到北坡儿上吃草，那群羊足有二十几只，和我身上粘着的苍耳一样多。树沿哥会用一种树叶吹出鸟叫声来，还会用柳条编凉帽，我每次都催他编给我。
　　“你这丫头，北坡儿的柳树全让你编了帽子了，还长啥？”他一边说一边扯最长的柳条下来。
　　“那你家的羊还吃北坡的草呢，这么一群牲口，一下午嘴里都没有停过，一边吃一边拉，北坡的草还长啥？”我嘟着嘴用脚扑腾着小河里的水，树沿哥就已经把凉帽儿扣在我头上了。
　　“这河水这么急，小心掉进去了被冲走，到时候我就说辞丫儿被狼叼了！”
　　我听了用力把水溅起，却不小心把鞋掉进了河里，便声嘶力竭地喊起来：“树沿哥！鞋！我的鞋！”还没等我喊完，他早已奔出了老远，过了好长时间，树沿哥才拎着我的鞋气喘吁吁地回来。鞋上的水钻亮晶晶的，他头上的汗珠也亮晶晶的，我们看着对方傻乎乎地笑了，笑得满山坡的羊都惊愕地看着我们。 　　用牙签和砸平的啤酒盖做陀螺，照料刚买回来的小鸡仔，把蒲公英采回家熬汤，从地里刨出带着泥土的红薯……跟着树沿哥，永远都有享不完的乐趣。尽管我总是拖后腿的那一个，不是在紧要关头脚疼得走不了路，就是把计划弄得一团糟，然而树沿哥总是笑着看我把战利品扫荡进肚子里。
　　村里的新庙封顶时，树沿哥带我去看上梁。那是人们用来祈福的一种仪式，房主骑在正堂的主梁上，向下撒各种坚果、糖等零食，而东西的优劣全在于主人家境的好坏。“辞丫儿，撒零嘴儿的时候找大的捡，别顾瓜籽一类的。我看过地形了，上梁的人应该面朝村口那棵大槐树，咱就站在那里。还有，你没抢过，只怕被别人踩了手，你只拎着兜子，我来抢吧！”树沿哥一边说，一边拉着我风风火火地往村口赶。
　　“上梁的人会撒些什么呀？”
　　“大白兔奶糖、核桃、橘子、水果糖，多着呢！这次是庙堂封顶，指定还有好的呢！”
　　我们赶到时，庙周围已经有很多人了。放完封顶的喜炮，上梁的人敲了三下锣，零嘴就噼里啪啦地砸下来了。树沿哥猫着腰在地上扫荡，我看到大玩意儿就扯着嗓子大叫。经过一番激烈的“战斗”，我们收获了半袋儿食物，可树沿哥把多半都分给了没有抢到的孩子，我坐在树干上，心里闷闷的。
　　“我扯着兜子转了大半天，你咋都给别人了？”我接住树沿哥扔过来的太妃糖。
　　“我妈说，有好东西一起吃才香。”树沿哥剥了一颗糖放进嘴里，嗍得嘴巴直响。
　　我顺着树干躺了下来，想起了好看的尹婶婶，她笑起来的时候跟朵花儿一样。那个时候，我知道什么是拥有，什么是美好，唯独在那一瞬间明白了什么是善良。后来，我记得尹婶婶缝了条花裙子给我，我在院子里转呀转，转得尹婶婶先是望着我笑，后来她捂着脸哭了。
　　那天的晚饭吃得格外早，我便一个人在井边的石板上玩过家家。
　　“辞丫儿，拎个篮子，我们割苜蓿去。”树沿哥在他家院里朝我家大喊。
　　“知道了！”我提了篮子奔到大门口去，树沿哥已候在那儿了。他穿着白坎肩、黑裤子，和我初次见他时的着装一模一样。那天的云彩很漂亮，可我却和树沿哥吵架了，不记得是因为什么而闹翻，只记得我气冲冲地跑回家，一连几天没和他说话。独自一个人看麻雀飞起又落下，爬到干柴垛上看夕阳，只是时间越长，我的气就越大。
　　几乎是和吵架那天一样好的天气，我用冰凉的井水浇着花园里的向日葵，树沿哥悄悄踱进门来，把一个纸糊的风车支到我面前。
　　“一个破风车就唬得了我？”我接过木棍，心里喜欢得要死。
　　“当然不是，我带丫儿出去透风吧！”
　　我跳出院子，一辆崭新的自行车立在门口，墨绿色的漆泛着好看的光泽。树沿哥载着我在大道上飞驰，风从四面八方涌向我手里的风车。道两旁的白杨树是那么高，好像撑起了整片天似的。太阳擦着山尖儿了，远处山腰上的一户人家正在冒着炊烟，那烟像是虚无缥缈的缎子，散过山坡，涌向了漫天绚丽的晚霞。我们的影子被斜阳拉得很长很长，在飞驰而过的路面上跳跃着。
　　等我回过神来时，车子已拐进一条小路，才发现周围全都是油菜花。那样美丽的生命在余晖下静立着，从山那头一直蔓延到我看不见的地方，斜阳给它们镀上了姹紫嫣红的金光，微风荡来时泛起的涟漪，似乎能酿一壶醉倒春天的美酒。我们的到来，惊扰了静憩在花间的菜粉蝶，它们扇动翅膀飞得到处都是。
　　树沿哥停下车子，躺在了油菜花地里，花儿长长的枝茎正好做铺垫。我也学他深吸一口气躺了过去，风车终于可以休息一会儿了。
　　“辞丫儿，乡下好玩儿吗？”
　　“好玩儿。”
　　“城里好玩儿吗？”
　　“我不知道。”
　　树沿哥不说话了，他望着湛蓝的天空逐渐变暗。
　　“你知道我妈为什么那么喜欢你吗？”
　　“尹婶婶？不知道。”
　　“我本来有个姐姐，后来去集市办年货的时候弄丢了，丢的时候正和你一个年龄，我妈说你长得和姐姐很像，笑起来满脸的喜庆。”
　　我望着树沿哥，他转过头来嘿嘿一笑，露出一排白生生的牙。乡下的井水养人，这是树沿哥给我的解答。
　　我昏昏沉沉地睡了过去，劳累的肌肉全都松弛了下来。似乎过了很长时间，我猛然被树沿哥拎起来，跑出了油菜花地。天已经完全黑下来了，我隐约看见两个人影在大道口上，嘴里在呼喊着什么。奶奶看见我，用又粗又大的手拍了几下屁股，又抱着我哭了起来。而树沿哥却被尹婶婶用鞭子抽回了家，还不住地骂着：“兔崽子，你胆儿肥了是吧，带着辞丫儿上哪儿野去了？”我的眼泪不住地涌出来，记忆里那个繁星满天的夜晚，空气里都是咸咸的味道。
　　第二天是赶集的日子，各家的人都要挑一些农货去几十里外的集市卖，回来再扯些布料或是买些日用品之类的，有点多余的钱，就买些零嘴儿给孩子。家里只有我一个人了，我蹑手蹑脚地跑进堂屋后头的果树园儿里，爬上了离树沿哥家最近的一棵。当我费力地拨开眼前的树叶时，一群母鸡正围在树沿哥身旁吃谷粒儿，围墙上防贼用的玻璃碴儿在午后的阳光下闪耀着光泽。
　　“尹树沿！”我粗着嗓子大喝一声，迅速松开拨着树叶的手。在树叶的缝隙间，我看见树沿哥仰起头寻找声音的来源，又别过头去撒谷粒儿。正当我再次弄开枝叶准备再喊一声时，树沿哥猛地回头，望着错愕的我笑了起来。
　　“小疯子，你爬那树上干吗呀？快下去，一会儿再摔喽！”说话间，我看见他膀子上红红的鞭子印儿。
　　“不，树沿哥是因为我才被打的！还被尹婶婶关了禁闭。”我说话的声音渐低，怕哭出声儿来。
　　“没事儿，是我带你出去玩儿的，又不是你哭着喊着拉我出去的。不过这样也好，省得你这个毛丫头老跟在我屁股后头。”
　　“少臭美了你，你乐意让你家的老母鸡跟着你呀？”
　　“行了，快下去吧，要是摔着了，想跟着我都没法儿跟了。”
　　“不行！我这就去地里找尹婶婶，让她放你出来！”
　　“她去赶集了，不在……”树沿哥还没有说完，我的左脚就踩空了，右脚踝卡在了树杈间，没有抓牢的手让我最终倒挂在了树上，一瞬间只觉天旋地转，头也被树干撞得失去了知觉。