人世间存在很多距离。
　　人类不辞辛苦，从地球跑到月球上，是空间上的距离；孔夫子站在河岸上，望着浩浩汤汤的江水，说“逝者如斯夫”，是时间上的距离；以指尖轻触，月上柳梢，人约黄昏，是身体上的距离；转身是天涯，再见是陌路，半句多、千杯少，是心灵上的距离。都说距离产生美。可是，要知道，距离产生多少美，就会带来多少煎熬。
　　看看电影《敦刻尔克》望穿英吉利海峡的英国士兵的眼神，就知道了。家园就在26英里之外，却要动用船、战斗机，还得忍受德国人的鱼雷和子弹，太煎熬。
　　沈从文苦苦追求张兆和，写下了无数类似“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的情话，想必“求而不得”的距离也是一种煎熬；李白月下饮酒，“花间一壶酒，独酌无相亲”，怎么都不如“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”来得痛快。
　　所以，为了这些距离，我们往往要付出一点努力。
　　比如，空间上的距离，要征服。
　　牛顿从苹果砸到头上的距离，灵光闪现，发现了万有引力定律；哥白尼发现“日心说”，颠覆了基督教鼓吹的“地心说”，但因为害怕被报复，毕生心血《天体运行论》压了36年才出版；麦哲伦全球航行，不惑之年，志在千里，不料把生命搭在了半道上。这都是必然要付出的代价。
　　比如，时间上的距离，要抓住。
　　曹操说“烈士暮年，壮心不已”，但年少轻狂终会老，相比于十六七岁二十出头，人到中年，不过少了酒酣耳热时的吹牛骂街，而是更加珍惜这副皮囊，把时间用在刀刃上。
　　惜时如命，抓住好奇心，大抵是抵抗时间距离的利器。
　　至于身体和心灵上的距离，有时，可以统称为情感上的距离。
　　情感上的距离，要懂，要懂得。
　　前两天深夜读沈从文。这个出身湘西乡下、爱听咿咿呀呀野调子的汉子，追求出身名门、爱听昆曲的张兆和。苦追而不得，写下无数情话，死缠烂打，最终抱得佳人归。可惜，两个人最终还是有距离的。他感性，她理性；他幻想婚姻的浪漫，灵魂惺惺相惜，她务实，满足于平淡的亲情；他喜欢收藏古董，她说他是打肿脸充胖子；他广交朋友，仗义疏财，她为了柴米油盐犯愁；他指责她不够爱他，她指责他不够贴补家用；他写动人的句子，她连看都不想看；他不懂得妥協现实，她不懂得理解他。
　　人与人之间的情感，就是这么微妙。你以为向前迈个十来步就能到达的地方，在对方眼中，也许还在千里之外。不，也许还未能入境。
　　人类能飞天，上月球，跨越38.4万公里，却穿不透皮肤到心脏5厘米的距离；阿姆斯特朗登月，用了7天6小时，而到达人心，可能需要一辈子。不懂得，就是不合适；哪怕再爱，于彼此，也是一种消耗品。
　　张兆和不懂得，像是一团火苗，促使沈从文熊熊燃烧，写出了《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三。这几个充满生命力的女子，热情、泼辣、单纯、有劲儿，是张兆和生命里不曾有过的性格，填补了他和她情感里的距离。而直到沈从文去世，张兆和才后悔，有生之年，未能理解对方。
　　这种感情上迟来的懂得，跨过空间和时间上的距离，让人有一夜白头的味道。
　　【评点】
　　文章标题即是中心论点。行文过程中，主要将空间和时间上的距离与心灵的距离进行对比，精心选取例证，以沈从文与张兆和一生的爱情为主线，穿插牛顿、哥白尼、阿姆斯特朗等人的事例，旗帜鲜明，恰当贴切，很好地凸显了中心论点。此外，作者的语言驾驭能力值得称道，名著名言的引用极大丰富了文章的内蕴，虽是着重表达情感，却不显得矫情，而是细腻中透着理性。刘加雨
　　【书摘】
　　没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。
　　——刘瑜《送你一颗子弹》
　　人会死，花会谢，看似有价值的东西实际上毫无意义。最终留下的是一个影像，模糊的影像，供我们回忆。
　　——莉丝·默里《风雨哈佛路》