很早就想写一篇文章，题目为《四十不惑》，内容是吹嘘自己到了40岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。后来一翻书，发现这个题目已经被北京大学陈平原教授给写过了。他比我提前10年进入40岁，申请专利在先，又是我的老师兼领导，公然剽窃他，实在不好意思，只好干嫉妒，谁让咱生得晚呢?再苦不能怨政府，再累不能怨社会，咱再想辙就是了。于是穷则思变，就憋出了这个题目，叫《四十不坏》。
　　为啥叫“四十不坏”呢?据中国社科院法学所博士后柳金蝉女士研究，含义有三。我替她解说如下——
　　第一层意思是，40岁以前俺很坏，从今往后，俺改邪归正，再也不坏啦。40岁以前，我孝敬父母不周，对待妻子粗俗，给老师起外号，跟学生没大小，半夜里禁止邻居唱歌，大街上强迫警察道歉，对领导求全责备，接待纠缠的狗仔队态度凶恶，面对外国的汉学家非说汉语，勤劳无以致富，坐怀偏要不乱，遭受百般迫害、排挤、嘲弄、诬陷仍不知低眉顺眼、假充响当当一颗铜纽扣，实在恶贯满盈、十恶不赦、凶神恶煞、穷凶极恶一一四大恶人都占全了。所以人过四十天过午，趁着黄土埋了半截的大好契机，今后一定要幡然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之发昏，争取将功补过，不再犯坏，做一个和谐社会的七荤八素五好公民。
　　第二层意思是，40岁这个岁数“很不坏”嘛，人到四十很有意思、很不赖嘛，很让人沾沾自喜如坐春风嘛。据我太太黄道婆教授考证：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人40岁上跟太太离婚，必须赔偿太太“青春损失费”——每年40吨豆腐渣的价钱。可见，40岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼(虾皮也算)，出有车(自行车也算)，智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，春米便春米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼往哪儿贴。
　　第三层意思是，40岁以后，就炼成了金刚不坏之身，想坏都坏不了啦。鲁迅有句话：“魂灵被风沙击打得粗暴”，那说的是小青年儿，自虐和他虐的程度太浅。40岁的中国男人，一个堂堂正正的、有社会主义觉悟的、有文化的劳动者，咱啥罪没遭过啊?啥险没冒过啊?啥事儿没摊上过啊?啥理儿没掰扯过啊?正像经历了日本鬼子惨无人道大扫荡之后的中国爷们儿，个儿顶个儿都成了“烈火金刚”。电影《地道战》里说得好：“敌人的招数用完了，轮到我们动手啦。”40岁，恰好是一个转折点。金庸笔下的那个独孤求败，40岁以后用的是什么剑来着?俺当年读博士时，十分向往庄子说的“呆若木鸡”的浑然境界，师兄高远东启发我说：“呆若木鸡还不够，要呆若木!”我理解他说的就是一种“不坏法身”的境界，可是因为自己生理发育太晚，青春期太长——38岁还长青春痘，莫名其妙“战痘的青春”
　　——所以一直未能身体力行。如今终于40岁啦，百炼钢化为绕指柔，如同跳出老君炉的孙悟空，再也不怕烧坏碰坏摔坏砸坏啦。
　　“五四”时期，激进学者钱玄同挥斥方道地主张：人到40岁就该枪毙!因为40岁以后就思想僵化、情趣腐朽，只会螳臂当车、逆历史潮流而动，在“五四”先驱“青春至上”的先进理念中属于无可救药的反动派。可是若干年后，钱玄同自己到了40岁时，他就不提这茬儿了。幸好鲁迅替他记得，写诗词侃他曰：“作法不自毙，悠然过四十。”大概那时钱玄同体会到“四十不坏”的滋味了。
　　人在不同的年龄段，会有不同的生命体验。有些道理，年龄不够，读多少书，开多少会，也参详不透。20世纪末的一天，我问作家阿城，快到50岁了，心理沮丧否?阿城攥着烟斗说：“我着急呀，我就盼着快点儿到这50岁啊，很多话你不到50岁没法说啊!”我敬佩阿城老兄的风采，心中也暗暗想着自己到50岁时该说什么话。不过那还早，还有三千多天呢。现在刚四十，艳阳当空，麦浪翻滚，人欢马叫，番石榴飘香，我禁不住要像电视里的农民大叔那样抒情一句：“富民政策暖人心哪!”
　　唉，40岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有100岁的境界，80岁的胸怀，60岁的智慧，40岁的意志，20岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。