妈妈不愿出国旅行。妈妈想侍弄玫瑰园和豌豆圃，她能种出世上最好的土豆、黄瓜和西红柿。在妈妈看来，从我家门廊看到的湖光山色是世上最好的风景，空气也最新鲜。爸爸想去旅行，但他从没去过太远的地方，因为妈妈不愿去。
　　爸爸有一个方形练习本，里面记满了各地风光。凯旋门、帝国大厦、泰姬陵、罗马圆形大剧场、苏伊士运河、金字塔和哥本哈根的小美人鱼雕像……他从旅行宣传册上剪下海豚、教堂、高山和城堡，将它们贴在练习本里。他将练习本藏在柴房里黄蜂巢下面，这样妈妈就不会注意到。
　　爸爸喜欢学外语。他会说瑞典语、德语、俄语、英语、意大利语和匈牙利语，甚至懂一点儿阿拉伯语。爸爸将语言教材放在柴房里，给桑拿浴室加热时他就听磁带。有时他将录音机带到树林里去，坐在长满青苔的树干上喃喃自语，膝盖上歇着一只天牛。
　　后来我们三个孩子都长大了，大哥当了飞行员，二哥当了水手，他们游遍了世界各地。有一年，大哥送给妈妈和爸爸两张环游世界的机票作为圣诞礼物，有效期一年，可以中途停留十站。爸爸开始准备两人的行李，妈妈默默地帮忙。
　　出发的前一天，妈妈突然紧抓住胸口，不得不被救护车送入医院。整个春天她都躺在那里。医生对爸爸说，旅行和环境的变化对妈妈衰弱的神经非常危险。爸爸将两张票贴在柴房的墙上。它们渐渐变旧、卷曲，就像木屑一样。
　　妈妈得了痴呆症。爸爸不想将她送入疗养院，他在家里照顾她。妈妈经常在夜里醒来，有时她打开门就出去了，爸爸不得不跑到树林里把她找回来。他给她戴上了GPS项圈，他喜欢去找妈妈。每当他跟随智能手机上GPS的指引，在灌木丛中穿行时，都会感到这是妈妈无形中带着他踏上了新的探险之旅，有点像哥伦布寻找美洲海岸，一遍又一遍。
　　最后，妈妈再也认不出爸爸了。当爸爸从隔壁房间进来时，她都会吓一跳，或者张着嘴巴盯着爸爸，好像在看不断飘落的雪花。就在那时，我们决定让爸爸独自出国旅行。我答应照顾妈妈。
　　爸爸从柴堆里找出卷成一卷的练习本，来回翻阅着脆弱的页面。他说想去看维苏威火山和庞贝古城。爸爸从阁楼里取下行李箱，它已经有15年没有打开过了，行李箱里还装着妈妈的裙子、灯笼裤和泳衣，爸爸的白衬衫领子变成了柠檬黃色。
　　大哥开车送爸爸去了赫尔辛基万塔国际机场。11月21日，爸爸抵达意大利那不勒斯。天空是铁青色的，阳光明媚，火山口中升腾起一根细细的烟柱，就好像火山在抽烟。爸爸并没有亲眼看到维苏威火山，他甚至还没有走出机场航站楼就心脏病突发。爸爸被殓入一具镀锌棺材，以便运回芬兰。然而棺材没有抵达，只有行李箱到了。那具镀锌棺材在从那不勒斯到赫尔辛基的途中消失了。
　　一个星期后，大哥要来了棺材的包裹号码：A2661748。我们可以在互联网上追踪爸爸的下落。在这一周，爸爸已经访问了达累斯萨拉姆、约翰内斯堡、复活节岛、德里、北京、新加坡和东京。圣诞节前夜，我们聚在家中等候午夜钟声。妈妈已经不记得她的孩子们的名字了，她以为她正在国外度假，我们是旅馆的服务员。我和大哥打开笔记本电脑，我输入：A2661748。爸爸昨天到访了罗马，今天他已经在伊斯坦布尔了。在棺材里，他已经环游地球一次了。而今天晚上，他正准备踏上新的旅途，朝着太阳升起的方向。