唐玄宗天宝十三载（754），岑参赴北庭都护府任安西北庭节度判官，开始其二度戎幕生涯。岑参在北庭停留两年，写了许多以边塞军旅为题材的诗作，其中多有名篇，例如《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒送归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”此诗所写之景是奇特壮丽的塞外风光：八月飞雪，千树皆白。万里冰封，愁云凝结。所抒之情是豪迈刚健的军人心态：置酒送客，胡乐高奏。冒雪远行，壮别天涯。奇景得遇奇情，就造成了全诗的雄浑奇峭的风格。然而，上述两点是否为此千古名篇准备了充分条件呢？请读岑参作于是年冬季的《天山雪歌送萧治还京》：“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。正是天山下雪时，送君走马归京师。雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。”无论是写作的时、空背景，还是严寒天气、雪中送别等内容，两者都是高度重合。然而前者壮丽奇峭，后者却平庸无奇，若出二手，这是什么原因呢？
　　让我们对两者进行对读。首先看章法。前者共十八句，可分两段。前段十句，全力咏雪。后段八句，转写送别。刘学锴先生评曰：“雪在诗中是贯穿始终的歌咏的主体，而送别情景则仅于后段中加以抒写，且在抒写过程中始终不离咏雪。”（《唐诗选注评鉴》）后者共十六句，亦可分两段。前段十二句，亦是全力咏雪。后段四句，转写送别。就全诗的意脉而言，上引评语完全可以移用来评说后者，可见它在结构上几乎是前者的翻版，毫无新意可言。其次看写景。雪的形态、色彩都很难描写，故古诗中从正面写雪的佳作寥若晨星，清人沈德潜曰：“古人咏雪多偶然及之。汉人‘前日风雪中，故人从此去’，谢康乐‘明月照积雪’，王龙标‘空山多雨雪，独立君始悟’，何天真绝俗也！”（《说诗晬语》卷下）岑参这两首诗都题作“雪歌”，都从正面写雪，体现了知难而上的艺术勇气。前者在读者面前展现了一幅奇特的美丽雪景：大雪覆盖着千万株树木，竟然像是“千树万树梨花开”的明媚春光，真是想落天外！清人方东树评曰：“‘忽如’六句，奇才奇氣奇情逸发，令人心神一快。”（《昭昧詹言》）的确，前人咏雪，或能以梅花喻之，因为梅花本是在雪中开放的，两者之间容易产生联想。南朝范云《别诗》云：“昔去雪如花，今来花似雪。”虽未明言何花，但多半是指梅花。初唐东方虬《春雪》云：“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅？”比岑参稍早的张说《幽州新岁作》云：“去岁荆南梅似雪，今年蓟北雪如梅。”皆已明言梅花。岑参却能力避陈熟，偏将积雪的玉树琼枝比作一夜春风催开的千万树梨花，真乃化臭腐为神奇。刘学锴先生指出“这就不是单纯的设喻的新颖奇特所能解释的，在它背后有更本质更内在的东西，这就是诗人对塞外军旅生活，对边地奇异风光的热爱……透露出在艰苦环境中豪迈、乐观的精神。”（同上）这个奇特精警的比喻在全诗的雪景描写中画龙点睛，神采顿现。相对而言，后者对雪景的描写而后者中却缺少对雪景的精彩描写。“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”，只是寻常的叙写。“能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关”二句是对夜里雪光闪耀和风中雪花飞舞的刻画，但尚未达到绘声绘色的程度。第三看字句安排。由于内容的雷同，二诗中有些字句相似度甚高，试看下例。前者有句云：“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”后者有句云：“晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。”它们都是用严寒天气在兵器、衣着、地面、天空等方面的体现来形容大雪之效果，句法亦大同小异，不过句序不同。如果把前者的句子标次为一、二、三、四，那么后者的句序刚好是四、三、二，一。前者是首创，后者就显得亦步亦趋，是缺少新意的自我重复。最后看情景交融的程度。前者后段的八句写送别主题，句中“雪”字三见，诚如清人宋宗元所评：“深情无限，到底不脱歌雪故也。”（《网师园唐诗笺》）王寿昌则评曰：“一唱而三叹，慷慨有余音者。”（《小清华园诗谈》卷下）的确，送别的时间是“暮雪下辕门”，地点则是“雪满天山路”，皆不脱雪字。末句写到马蹄在雪地上留下的一道印迹即戛然而止，绵绵情意不绝如缕，已臻情景交融之妙境。相对而言，后者的末尾四句中虽亦两见“雪”字，但折枝送别云云，手法陈熟，意境亦浅。
　　陆游诗云：“文章本天成，妙手偶得之。”（《文章》）真正的好诗都是诗人在某种独特情境中的妙手偶得，即使奇才如岑参者，他写出《白雪歌送武判官归京》之后再也写不出第二首奇妙的雪歌，就是一个显著的例证。
　　（作者单位：南京大学文学院）