“断竹，续竹；飞土，逐宍。”这是一首反映原始狩猎生活的诗歌，名叫《弹歌》。它是长江流域诗歌的始作，也是中国已知最早的诗歌，比《诗经》的诞生年代还要久远。
　　长江，是一部流动的诗史。自庄骚以下，长江流域辈出诗词名家，多产诗词名篇。那些伴随绵绵青山、滔滔江水流淌不息的厚重诗意，形成了中国诗歌精神的泱泱干流。

惊采绝艳，浪漫豪放

　　“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”这首《夜宿山寺》，以寥寥数笔，将一个山空夜静、野旷天低、星汉灿烂的空灵寰宇呈现在读者的无限遐想之中，李白豪放雄健、浪漫豁达的心境情怀展露无遗，堪称千古绝唱。
　　李白夜宿的这座山寺，位于今天湖北省黄梅县境内蔡山上的江心寺。蔡山本是长江冲积平原中的一座孤峰，五阜湖中的一个小岛。涨水时节江湖一体，蔡山便在长江中心，蔡山上的寺庙由此得名江心寺。如今长江改道，蔡山离江已有数公里，江心寺与长江只能遥遥相望。
　　长江古称“大江”，不仅因为江面宽阔，更在于它浩浩荡荡、气象雄伟。“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”或许正是这种大开大合的宏阔气象，滋养了长江流域古往今来多惊采绝艳、浪漫豪放的诗文特色。
　　早在先秦时期，楚人便以文采著称。“有时像风行水上，自然成文；有时像万斛源泉，随地涌出。”庄子的散文和屈原的诗歌都是具有开创性的文学先锋，开中国浪漫文学的先河，影响着后世数千年文化艺术的走向。
　　季羡林曾说，中国北方文化源于黄河流域，南方文化源于长江流域，南北文化的特点还是比较明显的，“专就文学而论，北方可以《诗经》为代表，南方可以《楚辞》为代表”；“北方文学可以说是现实主义的，而南方文学则可说是浪漫主义的”。
　　王国维也曾说：“南人想象力之伟大丰富，胜于北人远甚。”这种文学上的差异性，由自然环境、社会生活、历史发展等诸多因素所决定。
　　唐诗宋词是中国古代诗歌文明的高峰，巨擘名篇迭出。这也是中国古代浪漫主义诗歌的高潮。自称“我本楚狂人”的李白，一生与长江有着不解之缘，他曾以“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”将长江的豪壮气象一笔勾勒，也曾以“山随平野尽，江入大荒流”表现出长江的阔大雄伟，而“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的豪迈奔放，与屈原驾玉虬、乘凤车、飘风旋转、云霓相迎的自由洒脱如出一辙。
　　宏之为势，丽之为美，成为中国诗词审美情趣中一面十分鲜亮的旗帜。

境阔意丰，文法自然

　　“昔人已乘黄鹤去，此地空余黃鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”今天，登上位于武昌江畔蛇山之上的黄鹤楼，在现代化都市林立的高楼大厦之间，虽然已难有极目千里、气吞云梦的恢宏之势，但俯瞰江汉，两江交汇清浊分明，大桥飞架一线南北，桥上车如流水，桥下巨轮穿行，依然是令人心潮澎湃的景象。
　　诗人崔颢是北方人，写了不少边塞诗。然而，成就其诗名的却是这首《黄鹤楼》，意境开阔、气魄宏大，情景交融、动人心魄。以至于李白登黄鹤楼时，本想提笔赋诗，见了崔颢题诗，不免搁笔，说道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
　　南北诗人到了长江两岸，往往多有佳作。王昌龄也以边塞诗著称，然而，一首“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”则更为脍炙人口。王湾往来吴楚间，为江南清丽山水所倾倒，留下“潮平两岸阔，风正一帆悬”的千古名句。
　　长江总能以不择细流、广纳百川的气度，让诗人们书写出境阔意丰的诗篇。从“性本爱山丘”的陶渊明，到“逸韵谐奇趣”的谢灵运，从王勃的“长江悲已滞，万里念将归”，到杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，诗人们面对山水自然，或闲适中时遇理趣，或浩然中感喟人生，或清扬婉转、逸兴淡然，或慷慨悲壮、雄浑苍劲，却都是情景交融、天人合一。
　　这是中国诗歌特有的内在气质，王国维称之为“境界”，“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想”。诗人们或“以我观物，故物皆着我之色彩”，或“以物观物，故不知何者为我，何者为物”。这种“有我之境”和“无我之境”的境界，贯穿了中国诗歌的全部历史，也是长江诗歌文化的显著特征。
　　中唐之后，随着经济重心南移，文化重心和文人的活动中心也在南移，带来了长江流域的诗歌繁盛。到两宋之时，文人聚居江南，诗词达到鼎盛。
　　苏轼一生，目击了长江的波澜壮阔，更体验了人生的跌宕起伏。尤其是作为贬官谪居黄州，成就了他在文学上的巅峰地位。有人统计，他在黄州工作了四年两个月，写了753篇作品，平均每两天一篇。在这里，他完成了自己最重要的作品“一词二赋”：《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。
　　在长江边成长的作家刘醒龙说，长江一万里，大岭九千重，能奔涌的自然奔涌而来，会伫立的当然相守相望。“那些巨大的文明元素，注定只会蕴藏在山的最沉重处，水的最清纯中”。

先忧后乐，家国情怀

　　面对大江大湖，情怀自会变得大气。即便是今天，站在岳阳楼上，面对“浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”的洞庭湖水，依然令人难掩内心的激荡。
　　古代号称八百里洞庭，其浩渺壮阔可以想见。范仲淹从未到过岳阳楼，却凭一幅书画中的洞庭胜景，便写出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古士人情怀。
　　中华民族饱经风霜洗礼，历受内忧外患，作为时代先声和民族心声的诗词歌赋，历来都强烈地表达出中国文人心忧天下、情系国家的爱国精神和家国情怀。
　　“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”屈原作为楚国文化的传承人、集大成者，第一次用浪漫主义的诗文将楚人对楚国政治、经济、社会、文化的认同作了酣畅淋漓的诠释，同时也对楚国存续近八百年而行将就木深感痛惜和孤愤，于是，他用自己的生命将家国情怀写进中国人的辞典。
　　从此，“国之不存，家将焉附”的思想便深植于中国文人的骨髓和作品之中。
　　宋代内忧外患深重，诗文之中，多有以保家卫国为使命、以家国情怀为主题者。陆游“一身报国有万死，双鬓向人无再青”；辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”；文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；甚至女词人李清照也是豪气纵横，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”……长江流域的诗人们，每每留下慷慨悲壮、沉郁苍凉的爱国咏唱。
　　愈是国家危难、民族危亡之际，愈是诗人们爱国之情激烈迸发之时。晚清之时，救亡图存成为全国人民最为重要的心声。在长江流域，诗人龚自珍激愤呼号：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”鉴湖女侠秋瑾抚刀太息：“无限伤心家国恨，长歌慷慨莫徘徊。”
　　他们的激愤与太息，情同屈子，志比陆辛。
　　长江，是一条流淌千年的文化长河。生态的滋养，文化的凝聚，这其中不仅可以一览中华文脉的历史印记，更能窥见古老文明绵延不绝的内核密码。沧海桑田、世事浮沉，但内核的东西却如这滚滚江水，奔腾不息。
　　〔摘自七一网（七一客户端）/《半月谈内部版》〕