1

　　一九八二年末，我在县乐器厂门口见到久违的吴丙声。
　　我从大众浴室洗完澡出来，对面是乐器厂，旁有门店，挂着一些巨制的圆规、量角器和三角尺，反正都是一些数学老师才用得着的东西。当然也有乐器，主要是锣鼓——当我们说锣鼓的时候，其实说的是鼓，跟锣好像没关系。我正在犹豫是否要买一支笛子——倒不是我对二胡没兴趣，是裤兜里的钱差点意思。我跟师傅试要了一支笛子，此人对自己厂里生产的乐器缺乏起码的尊重，我看到的是一个极为轻率的动作，把笛子往柜台上轻轻一丢，有点像小李飞刀。我没有吹过笛子，我的手指要在几个笛孔上布开，感觉像蹼趾一样难以伸展。我摆弄了半天，放屁，根本吹不出一个像样的音来。此人本来还满怀期待地看着我，终于不忍，目光游离开去。此时，我看见一个戴袖套笼的年轻人从乐器厂出来，觉得眼熟，一副江湖义气的样子，大老远就冲我抱拳作揖，喊了声：老兄！
　　此人吴丙声，我的小学同班同学。初中时虽然还在同一所中学，但已来往无多。只听说他在校办工厂偷了不少东西，被抓去关了几天。是他的母亲到校长那里低声下气地求情，将一块花手绢捏在胸口，声泪俱下，几度哽咽，才由校方作保，让吴丙声完成了最后两个月的初中学业，高中肯定是泡汤了。记得在学校操场的沙坑边，他神色机密地从裤兜里掏出一只小轴承送我，我自然欢喜得不行。他说：忘记我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂虫。他的成绩其实不坏，尤爱语文课，特别喜欢鲁迅先生的腔调，在我听来，透着与时代格格不入的迂腐。
　　他还是老样子，肥唇，鼓腮，永远像含着两块肥肉，乐呵呵地冲着我笑。如果我没有记错的话，他的手臂上还有一条蜿蜒如江河的暗红色胎记。当时皋城刚从一次强台风的席卷中挺过来，我却起劲地跟他聊山口百惠。电视剧《血疑》那时还没有在国内播出，吴丙声听得一头雾水，对此也毫无兴趣。他初中毕业就分配到这里，已经当了好几年的木匠，他的袖套上、发丝上都是星星点点的木屑。
　　我们交情有限，他这样老兄老兄的，弄得我怪不好意思。他跟我再三赞美附近一家早餐店的生煎包子，要请我去吃。我猜他本来就是去吃生煎包子的。我没动静，他不好意思再提。他见我手里还拿了一支笛子，你要吹笛子？我们厂里的笛子，只有天晓得，那些人每天只晓得往一根竹管上钻几个洞眼，他们做的哪里是笛子，他们做笛子比做筷子还要便当。比方说吧，你以为自己吹的是《苗岭的早晨》，结果给你跑出一头驴来。说到这里，他把自己逗乐了，说你要的话，这样的笛子我可以送你一打。
　　那次见面后，没过多久，吴丙声给我来了一个电话。
　　那天吴丙声补休，正坐在自家的马桶上，玩着自己的手指——他当然没有说这个，是我脑补。他特别爱玩自己的手指，那是一套非常娴熟默契的繁复动作，两手配合，飞快对接，以此专注于某件事情，因为思想总是要开小差的——有点像盲人掐指神算时的模样，一定是斜着头，摆出一副侧耳细听般的偏执表情。在学校简陋而空旷的厕所里，我们并排蹲在那里，他不会跟我说话，那是他独立面对这个世界的时刻。吴丙声说，当时他正坐在马桶上，就听到码头那边传来了轮船靠岸的汽笛声，在皋城上空久久回荡。他听到这个声音，就知道上海船到了。但他无法提前知道的是，这帮旅客中间有一个老头，是上海提琴厂的退休老师傅，讨了一辆人力三轮车，直奔县乐器厂。他要改变的不是一个县乐器厂，他简直就是来改变吴丙声的人生轨迹的。
　　第二天，吴丙声懒洋洋地上班去了。他在家里补休了三四天，一点意思也没有。他经过那家门店，看见管店的人在专心致志地挖自己的鼻孔，他的心思都在这个鼻孔里。他走到厂里，奇怪地看到厂里又多了一个老头，这个老头人高马大，很有气场的样子，正在跟厂长说什么。他说着上海话，上海话听起来像牛皮糖一样，缠缠绵绵的，但说着说着，这缠绵里还有点当机立断的意思。上海老头说，好吧，就这样子吧。
　　乐器厂给这个上海老头腾出一个工场间。厂长还准备给他配一个徒弟，他一开始觉得这件事会有许多人来争，结果并无响应，还弄得大家牢骚满腹：皋城有几人拉小提琴啊，卖给鬼去啊，做啥提琴啊，工资又不涨一分，你以为做提琴就变成知识分子啦？吴丙声在电话里跟我说，就在这个时候，厂长回过头来看见了他，这才想起来厂里还有吴丙声这么一个人。厂长知道自己厂里一共有十八将，但他每回派到第十七将的时候，死也想不起来，第十八将是谁。现在他看到吴丙声，有一种恍若隔世的感觉。
　　小吴，侬死阿里去了，几日没上班了？
　　我在家里补休啊，我跟侬说过的，侬忘记啦？
　　厂长停顿了一下，他的脑子在别的事情上，他得重新把这个事情捋一捋，想了半天，他才知道自己其实已经没有选择的余地了，也只有眼前这个吴丙声了。
　　他说这样吧，小吴，侬跟这个上海老师傅一块做小提琴怎么樣？
　　吴丙声以为自己听岔了，小提琴？什么小提琴？
　　厂长又重复了一遍。不过他在言词上做了某些修饰，把这个选择说成是他深思熟虑的结果，顺便卖了一回人情。吴丙声突然有点害羞，有点不敢相信，小提琴三个字就像一道灼眼的光芒，刹那照亮了他的心房。
　　吴丙声在乐器厂是做笛子还是做小提琴，跟我没有关系，我也不觉得我们之间有过什么交情。对我来说，他是很早就消失的一个人。而且年前他说他要送我一打笛子，到头来一根笛子也没有看到。那天他兴奋得不能自持，辗转打听了几个人，最后把电话打到我的厂里来。那时候打个电话，是件非常隆重又费周折的事情，他听到有人在喇叭里叫我的名字，然后等待熟悉的脚步声临近。他在电话里确认是我的声音时，他的喉咙里不禁发出那种猪猡猡般的欢快声音。他先是把我发表在当地小报的几首诗夸得天花乱坠，老兄呀，很有感染力啊，我以前怎么没看出来你有这方面的才华？然后他话锋一转，声音也因此微微颤抖起来：老兄呀，我现在在搞小提琴啊，他娘的，七搞八搞，我们都成了文艺工作者了。这是他的开场白，然后以倒叙的方式，从他坐在家里的马桶上讲起，讲到上海客轮的汽笛声，讲到上海老头、厂长和他的小提琴。 　　我说乖乖，你这个小木匠不得了么。
　　电话那头奇怪地沉默了会儿。我心想坏了，吴丙声的声调完全变掉了。他说其实我心里是晓得的，你看不起我，你从来就看不起我！
　　他这么腻歪，我是没有想到。我说哪里啦，你误会了，做小提琴很好啊，没准啊，在你的手上能诞生世界一流的小提琴呢，谁晓得呢。
　　他没听出来我的虚与委蛇，反倒是友谊好像又得到了及时的修补，他的情绪上来很快，开始喋喋不休地说那个上海老头，说着说着居然开了上海腔——虽然上海腔调在此地颇受拥戴，也同属吴语区，但吴丙声说起来有点生硬，有点拿腔捏调，还要夹叙夹议，好像非如此，无法传达出他此刻的心情。

2

　　我的邻居当中，有一个拉小提琴的。每天晚饭后，在他家后门的小河埠头开始拉他的小提琴。邻居们都不晓得他在拉什么，只是在他的琴声的抚慰下，日常生活变得不太真实。他叫马小锋，自幼学琴，苦练十余年，凡有学校演出，都会见到他挥洒自如的风采——皋城的人似乎都在同一所中学里长大。马小锋以音乐家自居，对我爱搭不理。不过有一点我们都深信不疑，他不属于这里，他属于那星光璀璨的音乐舞台。那年，他的上海音乐学院落榜的消息传来，令我们心头一凛。我们考不上没关系，马小锋没有考上，会令这条街蒙羞的。后来他分配到县邮电局上班，每天像特工一样向远方发送神秘的摩斯电码。那天下午，我正在附近闲逛，马小锋骑着自行车去上班，他平常都懒得搭理我，所以他没跟我打招呼也在情理之中。第二天有人告诉我，马小锋昨夜在大众浴室会了一个奇人。
　　那天，马小锋上的是晚班。他会利用下班前的那几个小时，通过单位的高频电台来收听遥远国度的音乐节目，在咝咝啦啦的干扰音中捕捉美妙的乐声，这是他一个人的盛宴。不过那天晚上，有一个吹长笛的朋友来找他。下班后，他们从邮电局出来，穿过对面长长的小街，在经过大众浴室的时候，他们听到了来自浴室内部的乐声。他们由此走进浴室的院子，借着微弱的月光，看到煤堆和那些坑坑洼洼像水银一样发亮的水。每晚八点半以后，大众浴室开始招徕外客过夜的生意，现在，马小锋揭开厚沉沉的棉帘，看到的是空荡荡的大堂，和两三个陌生的过客。此刻，华丽的交响乐章正在大堂回荡，马小锋看了吹长笛的朋友一眼，他惊讶极了，这样的声音他以前在咝咝啦啦干扰声不断的情况下听到过。他不晓得这个声音来自何处。穿过里面的淋浴间，几乎每个莲蓬嘴都在稀稀拉拉地淌水，他继续向大池走去，在那里看到一个孤零零的老男人的背影。
　　这个人显然对此曲了然于胸，他仿佛面对着一支庞大的乐队。他先是一个倾听者，斜着脑袋仿佛低伏于荡漾的水岸边，他的一个小小的向下安抚的动作，令音乐渐入低鸣，几近空寂，忽然又顺着他舒展的手势，在起伏的旋律中试探向前。他的左手像是向空中撒了一把黑胡椒，第二小提琴开始进入，由前面的柔慢、忧伤和喑哑，进入奔放与明亮。随着他一记猛然的顿首，迅疾展开他的双臂，并来回扫荡，稀少的头发还因此甩出一连串水珠，乐声顿时如潮汐翻涌。在音乐的狂潮中，他变成一个唯我独尊的暴君，他的手上一团乱麻，颤抖不已，又似雷霆万钧，让整个乐队都臣服于他的淫威之下，最后一个动作仿佛是要把自己从水里揪起来，那个吹长笛的人差一点笑了起来。老男人回过身来，看到了这两个年轻人。马小锋怯生生地叫了他一声老师——通常他都是称衣冠楚楚的人为老师的，现在这个老师以赤身裸体的方式站在他的面前。
　　老师说，倷好，可以先拨我搓个背弗？
　　那天晚上，马小锋和那个吹长笛的朋友在浴室隔壁的一个小阁楼里，与这位长者彻夜长谈，向他表述了自己对音乐的困顿和迷茫。他们在那里待了很久，通过老头手里一只微型录音机，聆听旦尼库的《云雀》，这是小提琴高音E弦上绝无仅有的颤音名曲。马小锋趴在老头的床榻前，流下了激动的泪水。

3

　　此人正是初来乍到的上海老头。然而，吴丙声和马小锋并没有很快见上面。这本来就是两条分岔的线路。吴丙声熟悉的只是工场间里，那个穿着背带裤一边干活一边还要喝上海牌咖啡的老头。上海老头的私人生活，吴丙声从未涉足。他也不太明白，为什么老有电话来找他，那似乎隐藏着一片广阔的深不可测的未知领域。有一次他替老头接了一通电话，是一个充满慵倦气息的女人声音。它让吴丙声整个下午都在发懵。他对时下刚刚兴起的交谊舞毫无兴趣，当然更无从知晓上海老头在舞场上的风头无两。前面那个吹长笛的年轻人倒是来找过上海老头，吴丙声对他有点印象，他经常来找本厂女工冯丽莉。那个穿着光鲜的年轻人站在厂对面陡峭的木梯上敲了半天的门，又过来在厂里转了一圈。吴丙声等待他的垂询，不过人家没打算问他，在他身上瞟了两眼之后便扬长而去。
　　乐器厂这地方以前是民国的酱园，上海老头格外喜欢这个地方，不过他形容任何东西，都跟形容女人是一样的，漂亮，靈光，噱头蛮好。他的工场间是一个有拱形窗户的高挑建筑，里面挂满了小提琴各种结构的剖面图，弧度，尺寸，数据。它在气质上完全有别于乐器厂的其他区域。工场间辟有一角休憩的地方，上海老头跟吴丙声说，切力辰光要坐下来歇一歇，喝喝咖啡，听听音乐，人要懂得享受。享受他晓得，但肯定不是咖啡和音乐。咖啡他可以不喝，音乐躲不过去，每日里听了烦煞。但它每一句都像春天的雨水那样敲打在上海老头的心田里。老头跟谁都谈笑风生，但他总能在关键时刻停下来，指出吴丙声的问题，弗来事，弗来事，侬木头搞错脱来。
　　吴丙声目前的工作，主要是根据上海老头给出的尺寸，进行改料，光面，打眼，开榫，都是一些下手活。台面上的活，是吴丙声的未知领域，那是另外一套系统，首先是上海老头得心应手的据说是意大利学派的那张异形制作桌，以及壁架上的那些古怪的工具：拇指刨，厚度仪，导规，角规，F孔切割器，合琴夹，磨码器，音柱钩，弦轴刀等。这些东西他是头回见识，它们好像只听从上海老头的调遣，那天老头不在，他好奇研究了一番，还没怎么地，竟是满手的血。他发现自己远没有进入一个制琴师的角色，他还是原来的木匠。一次，他还被上海老头一顿咆哮，仅仅是因为收拾东西时放错了地方。 　　小提琴的曙光一点点在上海老头的手中显现，拼板、刮板、开音孔、上音梁、合琴、随琴、刻头，一切都很新奇。老头做这些的时候，有意让他搭把手。吴丙声处处留心，看他何处施力，又何处收敛，何处信马由缰，何处又如履薄冰。老头说，他每次只能专注做一把琴，同时做两把都弗行，气就断脱了。老头又说，每把琴都是弗一样的，木头、辰光、心情都弗一样，技术再好，也没有一把琴是完美的。
　　吴丙声有点懂老头的意思，他有点迫切，找了根木头练练手，琴头上的那个涡卷部分，真是迷死他了。上海老头没有说啥，不动他的料就好。琴头刻好，吴丙声自己看看还中意，暗中拿上海老头刻的琴头作比对，同样的尺寸，同样的刻法，但他的就是僵硬，死板，不圆润，再看老头那个，真是优雅之极，眼睛一花，好像会蠕动——也真是怪了，那些木头经老头的手好像都活泛了，有了生气。接着，吴丙声还想尝试小提琴的背板和面板，那个优雅的弧度，才是小提琴音质构成的灵魂。他跟上海老头提出来，老头说可以，可以两个字，听起来有一种深深的叹息在里面。老头找来一块板，让他肩顶着铲子，动刀要有分寸，要一点点试探，等削得差弗多了再用小刨，要摸熟这块板的脾气，慢慢来，弗要急。
　　冯丽莉常来找上海老头聊天。她称得上是乐器厂的厂花，想必吴丙声也暗暗动过心思，虽然他嘴上不认，但骂起冯丽莉来，有一种往死里说的怨尤感。他跟我形容过，冯丽莉的两只奶奶像揩桌布一样。现在，这个烂货居然一屁股坐在上海老头的那把安乐椅上，还为自己泡了一杯上海牌咖啡。上次有人坐在那里，上海老头的脸色就不太好看，所以吴丙声一直在观察老头的反应。老头没有反应，冯丽莉递过来一支香烟，两个人对上火了。冯丽莉问昨天夜里她跳的伦巴怎么样，上海老头说，噱头蛮好。老头还趁机在她的屁股上摸了一把。这令吴丙声万分惊讶。她的身后有一只玻璃立柜，那里有两把小提琴样品，冯丽莉居然打开玻璃门，取出了其中的一把。只听老头失声道，侬把琴给我放下，侬弗会拉小提琴，侬以为把小提琴往下巴那里一夹就好了？侬样子倒是蛮像的，侬到照相店拍张照片做做样子可以，真要拉起来侬弗来事的。冯丽莉说我会拉啊，我会拉《我爱北京天安门》。上海老头不厚道地笑了，侬开高级玩笑，侬弗要侮辱我的智商。
　　乐器厂我去过几趟，那是一个奇妙的地方。实际上他们什么都做，儿童积木，国际象棋，地球仪啥的。据说地球仪被客户悉数退回，不是平原的地方隆起一道皱褶，就是拼接处无故折进去几个蕞尔小国。不过有一个好消息，上海老头刚刚完成的第一把小提琴，已被驻军演出队高价收走，并且预订了接下去的两把，这多少给乐器厂提振了信心。
　　上海老头那里是乐器厂的尊严所在，他的拱形窗户上挂满了各种完成的部件，吴丙声说，风一阵才好。我听上去，像是在谈论酱鸭。木料堆在工场间外面的廊檐下，穿堂风呼呼响。吴丙声告诉我，意大利古老的制琴工艺，追求极致的干燥，做好的琴身白板至少自然风干一年才能上漆。当然这样的讲究，现在只好忖忖。
　　那天，上海老头看上了路边一根被放倒的旧电线杆，跟徒弟说，这个做低音梁最好了。当时现场也没有什么人。师徒俩的对话是这样的：可以么？可以。两人便喜滋滋地把它扛到厂里来了，迅速分解成毛料。后来有两个电力工人进来过问，东张西望，吴丙声给他们念了一首唐诗：随风潜入夜，润物细无声。上海老头仍心有余悸，他说这种事体从来呒做过。吴丙声用鲁迅先生的话回答他：从来如此，便对么？
　　吴丙声也做过一把小提琴，只不过那天他拿给上海老头看，老头只瞄了一眼，便说：扔掉算了。吴丙声就扔掉了，扔在刨花废料堆里，咣当一声，让上海老头特别多看了他一眼。吴丙声心里不舍，眼看着伙房来人把它随刨花一同搂了去，不知道它被火焰吞没的时候，是否发出一点悦耳的声音。他跟我说起来，已然轻描淡写的样子，我想他心里应该埋葬了一些东西，有点重振旗鼓的意思。
　　碰上老头不在，吴丙声会跟我说个没完。他有太多的话要跟我说。他跟我说，小提琴名堂多得不得了，枫木侬晓得伐？小提琴的背板一定要用枫木。老底子呒办法，科学不发达，伊拉用一把斧头，在树木头这边猛敲一下，然后飞奔过去，一定要奔了快，奔了慢，声音就没有了，趁声音还在木头的身体里传达，就要飞快奔过去，到那一头，还要用斧头顶着，侬的耳朵还要贴在斧头柄上，听一听里面的声音，这个声音会告诉侬，这根木头能不能做一把好琴。
　　然后他说，上海老头有两把好琴。吴丙声让我观摩了玻璃立柜里的两把小提琴样品。他说，一把顶普通的小提琴，也要五六十元，老头做的弄不好后面还要加个零。虽然我看不出什么区别，但我对此深信不疑。吴丙声说，老头拉起提琴来，侬没有听过，真是像丝绸一样，像天鹅绒一样，侬听过就晓得了，听了真是会醉啦。我也相信。吴丙声说，侬晓得弗，老头在意大利克莱蒙娜读过书，侬不晓得克莱蒙娜，哈哈，那我跟侬讲斯特拉迪瓦利侬更不晓得了，侬要变木头人了，伊是世界上顶牛×的制琴大师啊！他娘的这个人太有名了，老头说，侬如果拎着一只小提琴盒在欧洲坐出租车，司机会问侬：侬里边装的是斯特拉迪瓦利吗？老头说他死掉以后，他的名字就变成一把琴的名字了。
　　几天后，玻璃立柜里的两把小提琴，离奇地少了一把。让我纳闷的是，这个消息最早是马小锋告诉我的。当然，这件事很快在吴丙声那里得到了证实。他要怀疑的人很多，第一个就是冯丽莉。吴丙声说，这个冯丽莉也越来越不像话，动不动去摸上海老头少而柔软的头发，还有老头裤裆里的香烟——我觉得她差不多已经摸到老头的枪了。我笑着说，上海老头的枪是不是很大？吴丙声对我这个问题非常失望。他继续声讨冯丽莉，那天他正在台锯上操作，冯丽莉过来，还嫌他吵，啪，就把电源关掉了——上海老头居然一点脾气没有，只是亲昵地称她为小十三。我的判断是，小提琴案应该跟冯丽莉关系不大，我一直看着吴丙声，我看着看着，他的脸部开始失焦，模糊开来，化成了一片涟漪的水面。

4

　　那时的我，像一张单薄而脆弱的纸，无知，懵懂，轻狂，每天脑子里的幻象倒是瑰麗得很，文字却是失血般的苍白。其实我去乐器厂，想见的并不是吴丙声。我的内心开始追随一个人，他的身边早已簇拥着一帮年轻人，我是远远看着他的一个。我想靠近他，甚至想拿诗稿给他看。对我来说，他是另外一个世界。 　　那天我在街头，从咖啡馆的落地窗里看到上海老头，他好像在等人，我装作若无其事地进去跟他聊了几句，紧张得手心冒汗。他对我有点印象，哎哟，诗人么。说得我不好意思，踌躇不安起来。当时他坐在靠窗的位置，手里正在翻一本《世界文学》，这让我很惊讶。当时的情形我有点记不清，似乎是他走的时候，把那本杂志落下了。我就等待着那一刻。他走后，我就把那本《世界文学》收为己有——或者干脆就是趁他解手的当儿，我把它卷入风衣口袋，拍屁股走了。一定是这样，我的记忆碰到这样的事情总是在自动修正。我记得里面有《百年孤独》的六个选节，难以想象我当时阅读这些文字时的激动心情，原来文字也可以这样瑰奇。
　　后来一回，是在孝娘桥那边的友谊俱乐部。我不擅跳舞，那天朋友死拉着去，也只是在边上看看热闹。皋城实在太小了，是的，我又看到了上海老头，第一次领略他的舞姿，他简直就是上世纪八十年代皋城的一个传奇。他跳了一段苏式探戈，引爆全场，他的魅力无人能挡，还有他的高大，他的温文尔雅，他的亲和、风趣又不失犀利的谈吐，都让我心生景仰。我不是吴丙声，我对他没有道德诉求。不过那天夜里上海老头看样子喝了点酒，后面有点胡来，他强拉了一个陌生女孩，搂着跳两步舞。人家男友看不过去了，招呼一帮人，抓着上海老头的衣襟不放，事情眼看着不可收场。这时那位吹长笛的朋友出现了，他搭了一下对方的肩膀，旁人小声说了句什么，事态便奇迹般地平静下来。我和他见过几面，只是没有想到，马小锋还有这种来头的朋友。
　　1983年夏天，全国严打，小城一片肃杀，每天都是枪毙人的消息，街上开始贴满了判决布告，所谓“罪大恶极，不杀不足以平民愤”。震惊全城的案子，是一个绰号叫梅花牌手表的女裁缝，流氓教唆犯。她简直就是上世纪七八十年代皋城的性启蒙者，我们都想成为她的教唆对象，然后又是同一帮人站在山头上看她如何以不堪的姿势被一枪击毙——这些过早尝试前卫生活方式的人，在严打风暴中付出沉重的代价。
　　那天吴丙声打电话来，我没有上班，我正在家里消化另外一个女人带给我的悲伤。她是我家斜对面小店的一个女职员，她儿子前几天被枪毙了。只见她坐在店门口，不停地吃瓜子吐瓜子，还跟人讨论毛线的几种打法，直到公安局来人向她收取五毛子弹费的时候，她才没有绷住，哇的一声大哭起来。
　　吴丙声像往常那样上班去，他觉得一大早厂里的气氛有些异样，大家在神色张皇地议论些什么。他管自己干活——其实没什么活，上海老头不在，一切停摆。都快到中午了，老头还没来上班，这是少有的事情。吴丙声准备到对面的阁楼上去看看，他是第一次走上那个陡峭的木梯，透过一个木洞，盯着里面那张乱糟糟的床看了半天。下来的时候，管门店的人把他叫住了，他喜形于色地告诉吴丙声，冯丽莉那个小婊子昨天夜里被公安局抓去了。吴丙声还没来得及高兴，因为他马上想到了失踪的上海老头。
　　吴丙声上了一趟厕所。他有非常严重的焦虑症，一有事他就想上厕所，他躲在乐器厂的厕所里，飞快地玩着自己的手指。最后他决定先给我打个电话。在他一遍又一遍地往我单位打电话的时候，马小锋骑着自行车仓皇闯进我家，他来告诉我，他的吹长笛的朋友昨天夜里被抓了。事情是这样的，他和一帮纨绔子弟在家里开派对，他们跳贴面舞，看三级片，玩小姑娘，结果走漏了风声，公安局连夜出动，被一网打尽。
　　直觉告诉我们，上海老头也一定在这个派对名单上，但事实上没有——或者说，他还没来得及去会他的酒池肉林，就已经倒在了浴室大池边上。那天浴室的水有点热，有点烫，老头的心脏出了点问题，好在一个江西来的捕蛇人及时发现了他。
　　三天后，我和吴丙声去医院看望多时不见的上海老头，他半躺在床上，谈笑如常，但他看向窗外的眼神里明显多了一层忧郁。

5

　　第二年春节刚过，县里一纸公文，宣布乐器厂倒闭。此时，老头刚从上海过年回来，一路哼哼唧唧进了皋城乐器厂——他难得搞了几枚德国绿美人琴弦，喜滋滋地拿给徒弟看。吳丙声一边看，一边难过得要哭出来，他告诉老头，乐器厂倒闭了。
　　上海老头临走的时候，给吴丙声留下了一只微型录音机。老头说，这只录音机本来是想送给一个朋友的，忖忖还是侬要紧。我看侬呀欢喜小提琴，蛮让我感动咯，怪只怪阿拉师徒俩的缘分太短，转眼之间我就要回转去了。也弗是讲做琴非得懂音乐，但晓得一点呒坏处，多少总归要晓得，毕竟这是做小提琴，弗是做夜乌厢。侬每日要听啊，侬搭自家当朝鲜泡菜一样腌在音乐这只缸里，侬慢慢就会有心得，别的话我就弗多讲了，有空辰光记得给我写信。老头一边说，吴丙声一边号啕大哭。
　　几天后的一个傍晚，码头上暮云低垂，栈桥，吊机，仓库，还有那些船只，似乎都显得格外沉郁。来送上海老头的人很多，男男女女，几乎都是清一色的年轻人。我认识的人里，除了吴丙声和马小锋，还有乐器厂的冯丽莉，当时她被定性为单位管教对象，现在单位也撤销了，反正还是那副鸟样。大家在码头上说了太多离别的话，临上船前，冯丽莉突然紧紧地抱住了上海老头，久久没有分开，如果没有前面的故事，那一幕也足够打动人。
　　上海轮船的身躯过于庞大，掉头非常困难，大家高高举起的手臂挥得都有点酸，但是上海轮船迟迟没有转身，这一幕有点奇怪，有点可笑。上海老头突然觉得没有意思了，收回了他一直在挥舞的手臂，头也不回地进他的船舱里去了。大家又不好意思离开，船还没有走嘛，过了会儿，马小锋说他听到了小提琴的声音，接着吴丙声也说听到了。我的耳朵一直不太灵光。这个时候冯丽莉动情地说了一句：伊是一个浪漫的人。
　　回来的路上，吴丙声没有跟我们走在一块。他一个人在马路对面，一边走还一边哭，他大概是不想让大家看到他的难受。我一直注视着他，但我并不是总能看到他，因为他逆向而行，总是被迎面过来的人群和车辆遮挡，有一阵他似乎消失了，又突然看到他在前面狂奔起来，踉踉跄跄的，似乎随时要倒下的样子。
　　那天走着走着，一群人只剩下我和马小锋，我们第一次如此亲近。没有考上音乐学院的沉重打击，慢慢在他的心里消退，不过最近他的音乐家感觉又回来了，他留起了长发，只是他的头发有点稀薄，不像人家厚得像马鬃一样，所以他拉琴的时候，头发乱飘。说句实话，我对他感觉一直不太好。按上海话说，这个人有点鲜夹夹。那天，马小锋拉我去了一个小馆子，我有点意外，最后还是我付的钱，当然这并不重要。那天我把第一杯酒洒在了地上，马小锋的眼泪马上就下来了。他的朋友被判了死刑，昨天被拉到青岭一枪毙掉了。全城的年轻人都在山头上围观。马小锋的悲伤是，这么多人聚在一起，能听听他的长笛就好了。他对我说，你不晓得他的长笛吹得有多好。 　　一夜过去，我心里还是绕不过去，第二天便去看吴丙声。老远就听到小提琴的乐声。吴家在一截死弄堂里，弄堂的长度差不多描绘出了他家的大致面积。弄堂口有一扇涂着红漆的小窗户，糊着发焦的旧报纸，我一般先是敲窗，等于发了暗号，再过去叩门。
　　门在弄堂底，我刚要敲门，从里面出来一个上年纪的女人，门一开，她身后的声音立刻放大了十倍，简直震耳欲聋，这个疯子哪里在欣赏音乐，他把自己投入了滔天骇浪之中。我认出是吴丙声的母亲，她正猜疑地看着我。我对她笑了笑，阿姨，吴丙声在家吗？这个名字让她暴跳如雷，她提着嗓子跟我说话，这个讨债鬼又发作了，他在外面受刺激，跑到家里来发作，算什么本事啊？她说我不认得侬，我要去买米了，家里一粒米也没有了，这日子没法过了。
　　刚才没觉得他母亲老了多少，我进门之后，倒发现他的妹妹吴丁香好像突然长大了，让我和过去的记忆衔接时，出了怪异的感觉。吴丁香比我们低一届，以前她老像一个间谍似的盯着她的哥哥，好回去向母亲举报。印象中，还在学校的舞台上，欣赏过她的一次诗歌朗诵，像被人掐着脖子似的，让每一个诗句都显得既庄严又危险。其实她平时说话并不是这样，特别是在数落她哥哥的时候，声音尤为动听。此时，吴丁香根本不想搭理我，当然她也没认出我来。她分别把两只拖鞋狠狠地扔了过去，一只鞋在空中翻了一个跟斗，另外一只鞋似乎在吴丙声的房门上停了会儿，才掉下来。我敲了敲吴丙声的房门，里面除了巨大的乐声，什么反应也没有。接下来我就不知道如何是好了，他娘的走掉算了，随便他了。这个时候，吴丁香突然叫出了我的名字，她奔到她哥门前，吴丙声你这个恶魔，你快开门吧，你看谁来啦！奇怪，音响突然关掉了，所有的声音飘然落地，我觉得自己像几年后的一个深夜里，一个人站在广场上一样，寂静而辽阔。
　　门开了，吴丙声泪流满面地立在我的面前，好像禁闭了一个世纪。他的厚嘴唇颤抖着，叫了我一声老兄，我们展开双臂，然后他像娘们一下倒在我的怀里，顺便腾出一只脚来，将门给勾搭上了。我能够想象，平时他的房门一定是紧锁着的，他把他的家人都当贼防了。这个小房间终日难见阳光，那扇红色的小窗户让他用旧报纸糊死了，一盏同样是红色的塑料小台灯差不多烤煳了。打一个不太恰当的比喻，这里有点像隐匿多年的杀人现场，充塞着一种怪得离谱的味道。
　　在那里，我看到了上海老头送他的那只微型录音机——他刚才把播放音量开到了极致。靠床的那面墙上，有他仿鲁迅先生的手迹：沉默啊沉默，不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。我在房间里晃来晃去，让他感觉很不好。我坐下来，他又不言语，一只手不自觉地捋着床单，费劲地要把床单上的一个褶皱弄平。我一直看着他，他并不是一个爱干净整洁的人，却又去弄枕头，枕边的一本《小提琴制作技艺》的小册子，霎时又击中他的要害，让他腾地立起，要将它撕烂。我一把夺过来，你有完没完啊。
　　吴丙声眼巴巴地看着我，悲哀地低下头来。他说，我喜欢这个东西，我真是迷进去了呀，你不要笑我，我就是这样。我想做小提琴来着，可我拿什么做啊，天哪，我还什么都不会啊——他说我就是想做，也没法做啊，单位倒闭了，不要说提琴，笛子都不用做了。昨天有个邻居让我给他女儿做一把小提琴，天哪，我还是给他做一把凳子吧。

6

　　我是机电厂的仓库保管员，我对这个岗位说不上满意，还算凑合，两人轮着倒班。上午忙一些，来领材料的人，拿了东西，一般还会跟我搭两句。在他是礼貌，在我纯属应酬。当然下午会空很多。好在我这个人不太受环境的影响，即使有人在我旁边聊天，只要不关我的事，我就能沉浸到自己的小心思里去。我每天在这个充滿铁腥味的大房子里，断断续续地写点什么，那时我心怀远大，开始写长篇小说，每天写得两眼昏黑，经常会有一只手过来拍我的肩胛，其中就有模具车间的胖子。
　　胖子是外国电影配音的超级拥趸，这是一个看似非常体面的爱好。他们把西方人的声音一律理解为浑厚、优雅、神气活现又悲天悯人，似乎有一种天然“高级感”。胖子老到我的仓库里来，是因为这里封闭又空旷，产生一种深沉的回响，正好修饰了他在声线上的一些缺陷。这是另外一套冠冕堂皇的语言系统，不仅需要保持肌肉的均衡紧张状态，经口腔发出来的声音，沿上颚中线前行，向硬腭前部冲击，同时注意两肋打开，以保持胸廓的积极状态，产生较好的共鸣效果，这些都是他的经验之谈。现在他已经进入角色，如同置身于舞台，就差那一道炫酷的灯光效果。
　　我也是后来才知道，胖子新交的女友是吴丙声的妹妹吴丁香，毋庸置疑，这真是天造地设的一对。那天我从吴丙声家出来的时候，我的内心是作了告别的。我没有想到，身边会有这样一个死胖子，整天在我的耳边念叨着吴家兄妹俩的名字。半年后的一天，吴丁香居然跑到厂里来找我——我刚好从别的地方转出来，撞见她在跟门卫打听。门卫可能告诉她胖子不在，她又跟门卫说了什么，于是门卫直接指向我把守的仓库方向。我的仓库并不在他们的视野里，所以门卫老头曲里拐弯地跟她比划了半天。
　　吴丁香为什么不找胖子而要找我呢？她一脸迷茫地东寻西找，我跟在她后面，但她马上走到错误的道路上去了。我径自回了仓库，吴丁香老不来，我好像在等什么要紧的人，心里还有点忐忑，真是有点儿可笑。后来吴丁香来了，她见到我大惊失色，好像她哥哥的事情，是在看到我之后才发生似的。
　　她喘着大气说，我哥是不是在你这里？
　　没有。我说，他咋啦？
　　她不说话，歪着脑袋去张望仓库里面，仓库很大，可真是藏人的好地方。
　　她狐疑地盯着我：他没在你这里吗？
　　没有。我说，我好长时间没有见他了。
　　吴丁香说，他已经有一个多礼拜没回家了，他跑哪儿去我们不管，他想去哪就去哪吧，可他把家里的钱卷走了呀，我妈这笔钱，老在嘴里唠叨，今天她去翻箱子才发现，那笔钱变戏法一样变没了，钱自己又不会飞，肯定让他卷跑了！家里人要死要活呢，真是急死人了——你说，他会去哪里呢？
　　我哪里晓得。我说，他平时都有哪些来往啊？ 　　我也不晓得。吴丁香说，天底下他好像就你一个朋友。
　　我真是吃了一惊。怎么会呢，你只是不了解他而已。
　　吴丁香说，也许吧，只是我们现在找不到他了，他把家里的钱卷跑了。
　　由于我和吴丙声的关系，胖子经常来找我聊天。他看到我，常有难以掩饰的甜蜜表情，我能够理解的内容有：吴丁香的爱情、一段刚刚掌握的经典台词，以及我们能够共享的新话题（吴丙声）。他在声音上的夸张处理，以至日常的对话都像电影里的台词：哦，你在写作，我有打扰到你么？他总是明知故问，碰到他有兴致，还有我的明朗表情所暗示的某种许可，他胸膛一挺，微微踮起他的脚尖，摆出那个著名的在俄罗斯民间被谑称为“拦出租车”的手势。我听得出是电影《列宁在1918》里的台词：阿历克谢·马克西姆维奇，我敬爱的高尔基，你是一个非常伟大的人，别让怜悯的锁链缠住了你！现在正是多么尖锐的斗争，你还是把这种怜悯丢掉吧！然后他凑近我的耳朵：吴丙声可能跑到上海去了！
　　这当然只是他的猜测。它听上去有些靠谱，又觉得不太可能，他在上海能待这么长时间么？难道他没脸没皮地就在上海老头家里待下去了么？这让我有些小小的醋意。
　　几天后，胖子满头大汗地跑来，模具车间和我的仓库有段距离。他说不得了了，你一道过去看看吧。我不知道发生了什么，又是天生好奇，两人骑车一路七撞八跌到了吴家，只见一辆小皮卡堵在那弄堂口。车上装满了木料，吴丙声正抱著几根木板往下卸。他母亲要跟他拼命，在他身上扑腾着，吴丙声忙里偷闲地，一边对付他母亲，一边还诧异我怎么跟胖子在一起，他暂时还没有想到我和胖子是一个单位的。他倒是没有支使我，他让胖子帮着卸木料，看来他真是把他当自己人使了，一句客套也没有。
　　这个时候，做母亲的放弃了与儿子的纠缠，扑到大女儿的身上去了：你不要怨恨你妈，你妈给你存过钱的，现在你的嫁妆没了，你的嫁妆都变成了木头。这木头做不了你的嫁妆，倒是来给我做棺材的呀，这个讨债鬼是要我死啊，我就死给他看吧！吴丙声的姐姐一边嚎哭一边紧紧抱着呼天抢地的母亲。我看不下去，过去叫了她一声阿姨，她看了我一眼，使哭声中止了有两三秒钟，我是想安慰她两句，但好像让她哭得更凶了。吴丙声搬着木料，一边还指挥着司机、胖子和另外一个人，你们动作快点啊。这时候，吴丁香从外面赶来，她冷冷看了我一眼。她这一眼，我全懂了，就是说，在那天她向我打听吴丙声去向的时候，我完全向她隐瞒了实情。好吧，她这么想也很合理。
　　这个混乱的场面，对吴丙声的影响非常有限，他按部就班地做着他的事情。他跟我说，这些都是好料啊。他兴奋得有点过了头，貌似要甩开膀子大干一场。我把吴丙声拉过来说，你把木料放在哪里啊，你家这么点地方，全成仓库了？他抱着木料，木料下面腾出一只手来，跟我比划，他刚从锯板厂回来，木料呢一部分已经按照小提琴的尺寸锯好了，现在他想把这些木料统统堆到他的小房间里去。我有点不认识他了，我不晓得他在说什么，小房间？这些木料？你开玩笑是不是，你脑子进水了？你的床和桌子呢，你睡哪去啊，这木料又不是走私枪支，你这么藏着掖着干什么呢？你还怕家里人偷啊？
　　后来还真是，这些木料全塞进吴丙声的房间里去了，他先在地上铺了一层厚木板，进门得把脚抬得老高，像上码头似的，形成一个新的舞台。其余木料的长度与床基本同宽，他把这些木料都“塞”到床底下去了，由此他的床已经顶到天花板上去了，房顶上有一个老虎窗，月色常新，还有层出不穷的猫，夜夜把瓦片踩得呱唧作响。
　　吴丙声有一天做梦，事情反过来了，他变成了猫，爬到人家的屋顶，从老虎窗里看进去，看到了一个厚嘴唇的男人。吴丙声对这个梦很得意，跑老远的地方给我打电话，他已经很久没有给我打电话了。他在电话里说，这个梦是不是可以写一首诗？听上去他的心情不坏。我说你晚上睡觉是不是一蹬脚，就直接踩到云里去了？他极为认真地告诉我，他睡相很好，基本不动，好得跟僵尸似的。他说他给自己做了一把梯子，上床下床都是这把梯子，他有点舍不得，这样好的木料居然先用来做一把梯子，不过，吴丙声说，我马上就要动手做我的小提琴了。我说好呀，现在神仙也拦不住你了。

7

　　胖子又来了。我本来以为他挂在脸上的忧伤，只是为接下去的台词做情绪上的预备。我不去理他，他一个人在我的身后徘徊——他是跌跌撞撞的，在他眼里，绝对是有情景再现的，比如说那里有一道门，他得把门打开。这回他是《简·爱》里的罗切斯特，他在跟简说话：你把自己关在房间里一个人伤心，一句责难的话也没有，什么都没有。这就是对我的惩罚？我不是有心要这样伤你，你相信吗？我无论如何也不会伤害你，我怎么办？都对你说了我就会失去你，那我还不如去死。
　　后来有人进来领材料，中止了胖子的表演。他看上去，有点像泄了气的橡皮人，有一种无法重新振作的萎靡相。他们俩还聊了会儿天，那个人出去后，我以为他又要继续他的罗切斯特，却支支吾吾的，好像要跟我说什么。我知道，他这回要跟我说的不是电影台词，他又不说，左右为难，好像非得我来揭这个盖子。
　　你跟吴丁香的事怎么说了？
　　没什么。胖子说，她这个人有毛病，她们一家人都有毛病。
　　我心想，他怎么跟吴丙声一个口气？
　　胖子吞吞吐吐，倒弄成我这个人有打听别人隐私的嗜好，你不说就不说好了，跟我有屁搭界。胖子说，你是不是跟她哥说过我是个临时工？
　　天哪，我去跟她哥说这事干什么，我说我没有说过，再说你也快转正了呀。
　　胖子说是么，也不晓得她们是从哪儿打听来的，在这个问题上，她那个做哥哥的，倒和全家人穿一条裤子了。那天她哥问我，怎么听说你是临时工？我说马上就要转正了。他说那你等转正了再来吧，我妹妹嫁给一个临时工，说出去难听死了。那天他说话的样子冷得不行，我没有想到这个绊脚石原来还在他那里。
　　我想起来了，上次搬木头后，吴丙声跟我打听过胖子。当时我挺意外，他什么时候关心起妹妹的事情来了。现在听胖子一说，我有点吃惊，这个吴丙声我有点看不懂了。 　　我对胖子说，我不会坏你的事。如果我没有记错的话，还在她哥哥面前夸了你几句，我说你这个人特别能干。
　　胖子说，你说能干不能干做什么？我又不是去他家做苦力的。
　　我想胖子这人怎么这样，好赖话听不出来。他一脸的满不在乎，其实心里干着急，动不动就跑到仓库来跟我诉说衷肠。这口子一开，我变成了他的倾诉对象。我对他的爱情故事没有兴趣，倒是从中得知吴丙声的一些皮毛。
　　乐器厂倒闭后，吴丙声调到县钢窗厂。我不知道一个木匠在钢窗厂能干什么。听胖子说，他白天上班，晚上用乐器厂偷来的电刨凿子啥的，关起门来乒乒乓乓干起来，一直忙到深夜，谁也甭想睡个囫囵觉，弄得家里鸡飞狗跳的，他不管，他照做不误。家里人简直想杀了他。胖子说，你晓得他家两姐妹让我干什么吗？让我趁他白天上班的时候，把他东西全扔出去，她们以为这样，就能阻止他的疯狂念头。我不干这种傻事，我犯不着跟他闹什么别扭，如果可能的话，他还是我大舅子呢。
　　胖子说，他一开始对我特别信任，毕竟我做模具，说到底也是木匠，所以我们俩能说到一块去。我还给他搞过一斤鱼鳔，他用这个鱼鳔来胶琴，用锯条做的那种美工刀，一边熬一边胶，一点点把胶水批刮过来。鱼胶皮臭哇，整个房间都是贼臭贼臭的，我帮他一块弄。他房门一般是不开的，里面弄得像研究所似的，贴满各种小提琴图纸，我看他都快把原来乐器厂的东西搬空了，各种工具、油漆、配件。他还订了一本《乐器》杂志，好像也不怎么看。对了，他手上还有一把现成的小提琴！
　　听到这里，我的脸上浮出一種古老的笑容。其实那天我在吴丙声的房间里转来转去，就是在寻找上海老头失窃的那把琴——我从来没有动摇过我的猜测。胖子说，好好的一把琴，他要将它拆了，我不明白他为何糟蹋一把好琴，他其实也舍不得，捧着琴哭。我倒是有点懂了，他在探寻上海老头的奥秘，一把好的小提琴是有灵魂的。
　　胖子说，吴丙声特别迷恋工艺，做什么都格外用心，哪怕一块小小的衬木。但他生性多疑，噼里啪啦做一阵，又不动了，乱七八糟瘫在那里，几天不见动静。他老觉得哪里出了什么差池，前面做的都不对。他跟我说，他老做梦，老梦见上海老头，老头总在他的耳朵边说，扔掉算了，扔掉算了。他没有办法将这个声音从他的耳朵里拿掉。消停几天，他又噼里啪啦开始了。你不晓得，一家人恨死他了，那天姐妹俩拿着一个大麻袋，趁其不备，把他套在里面了，他母亲扑在上面又是哭又是笑，我趁机猛踢了几脚。那天他不晓得我在他妹妹的房间里，还没等他从麻袋里钻出来，我就逃走了。为这事，吴丁香还生我的气，说我下脚这么狠，毕竟是她的哥哥呀。你说这一家子，有没有毛病？
　　胖子说，自从她哥哥晓得我是临时工，就给我脸色看，我也没办法，我在吴丙声榔头刨子的声音里，还有臭烘烘的鱼皮胶的味道里，艰难地和他妹妹谈着恋爱。其实吴丁香还是挺喜欢我的，她就是不跟我出去兜风，以为看一场电影，她的贞操就没有了。我听说她母亲以前挺风流的，怎么一点没有遗传给女儿啊。没办法，我只能在她的房间里谈，还不能把门锁死，锁死了，一家人就会有想法，特别是吴丙声，他的脑袋瓜里除了木头，全是封建思想。我这边刚说上几句亲热话，不是他母亲来敲门，就是吴丙声找我过去帮忙，我像一个妃子被召幸那样，还不能有啥想法。
　　胖子向我描述最多的，是如何在吴丙声惊天动地的嘈杂声中，他和吴丁香在房间里一遍遍地说着上影配音版的《简·爱》里的台词。我太能想象这样的场景，想象吴丁香那张布满雀斑的慌里慌张的小脸庞：你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。
　　胖子说，那天他们说着说着，真的吵起架来，吵得不可开交。或许我们的吵架，只是对这种嘈杂的不适。胖子说，我们吵着吵着，那边的声音突然停止了，静得跟什么似的。我不知道吴丙声是做好了，还是要进入另一道工序。吴丁香倒是不跟我吵了，她傻在那里，在这个突然到来的难得清静里，我们彼此拥吻。
　　那天我从吴家出来很晚，我看到吴丙声从老虎窗爬出来，一个人坐在屋顶上抽烟，斜着头看月亮，那天月色真好，能看到那透亮的烟雾在他脸上妖娆。胖子向我描绘这个场景的时候，我不禁想起了上海老头，我想吴丙声此刻一定很想念他吧。

8

　　吴丙声倒是跟我打听过，能不能给他介绍一个懂琴的行家。我跟他说起过马小锋，我说有个邻居拉得非常不错。他不以为然。大概在他看来，邻居这个词实在是太庸常了吧。
　　那天，吴丙声路过一个地方，墙上一排的牌子：文联、编辑部、文化馆，那幢爬满凌霄的楼房，简直像八音盒一样，每个窗口都飘忽着弦乐和歌声。他觉得从里面出来的人也不太一样，都不爱搭理别人。第二天他换了一件衣服，穿过南星桥，穿过小广场，中间还遇到一支老年合唱队，好像还有谁在叫他的名字，他顾不上，他要去那里找一个小提琴专家，于是他在文化馆的走廊上碰上了马小锋。
　　马小锋去文化馆，就像我去隔壁的文联和编辑部一样。文化馆要热闹一些，那里有许多美女出没，我跟几个画家的关系也不错。文化馆的音乐干部，是一个拉手风琴的老先生。当年中苏友好，手风琴很流行，地位也高，他的《莫斯科郊外的晚上》也是迷死人。他也拉小提琴，小提琴这东西很小资，而手风琴一贯健康向上和政治正确，所以他在那个年代里慢慢冷落了小提琴。老先生非常有意思，他说马小锋只会拉一句，我听着新鲜，第一次听到这个说法，他说的这一句，是柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》第一乐章第一主题，即引子部分。他说，但凡有好看的小姑娘出现，马小锋就疯狂地拉这一句，头发弄得像拖风布一样，漂亮是漂亮，但是拉完这一句就没有了。当然，老先生又补充道，在皋城能拉这一句的也不多。他快要退休了，所以马小锋一直在跑文化馆的关系，老泡在那里，那天，他在跟人讨论戈尔巴乔夫脑袋上的酷似俄罗斯版图的胎记。
　　他正说着，吴丙声的影子从门外悄然飘过。两人在码头上打过照面，马小锋大致知道他是上海老头的徒弟，觉得应该打个招呼，可人家没有这个意思，狐疑地看着他，绕开了，向前面走去。吴丙声觉得对方有点面熟，想不起来在哪里见过一面，这会儿也没有工夫，他要去找一个真正懂小提琴的人。前面的办公室一间间他都敲过了，都让他到前面看看，他已经听到排练厅里的歌声。他不敢贸然推门，悄悄地接近。站在门边的马小锋发现自己有点多余，想了想还是随便他去，不过当他回眸过去，吴丙声也正好在看他。 　　吴丙声跑了几趟文化馆，好像每个房间里都有声音，就是没人理他。他到处跟人说，我是做小提琴的，我是做小提琴的。终于有人听懂了他的意思。这个人就是拉手风琴的老先生，他对眼前这位年轻的制琴师饶有兴趣，不过手头正好有点事，让他去邮电局找一个叫马小锋的人。吴丙声听到这个名字，忽然想起那天在走廊上的相遇，脑回路一下子清晰起来。文化馆和邮局只隔了一个小广场。那天马小锋没有上班，吴丙声吃不准他什么时候回单位，便在邮局等着，他看人家怎样寄信、汇钱、托运包裹。这些情景让他格外地想念起上海老头，于是给老头写了一封信。他在信中写道：
　　与师一别，转眼两年余，甚为挂念。这边情形如旧，我仍碌碌，调到钢窗厂，了无生趣，不过是混口饭吃。为徒日思夜想，唯顾念琴事，倒是讨巧做了一两把，差堪告慰耳，在师看来一定庸鄙得可笑。若明年能去趟沪上最好，当面讨教一些器具及手法。今日去信，有一事相托，烦请代购上海牌咖啡一至两罐，随信附上贰拾元，不胜感荷。
　　吴丙声弓身在邮局角落的小桌旁字斟句酌的情景，正好让从外面回来的马小锋撞见，那一幕令他印象深刻。他悄无声息地在人家身后盯了半天。吴丙锋看到马小锋，激动得不行，他叫了他一声马老师，可以想象马小锋的矜持和傲慢。两个人就算这样认识了。
　　马小锋后来向我描述过当时的情形，不过他说什么都有点调侃的味道。我知道，他是看不上吴丙声的。吴丙声本来有一肚子的问题，见了面反而不知道说什么好，好像马上就要走掉的样子。他一边说话，一边大幅度地摇摆着自己的身体，不停地看着窗外，他告诉马小锋，好像马上就要下雨了。可能还是因为生疏。马小锋问他现在是否还在做小提琴，吴丙声艰难地点了点头。马小锋说，什么时候让我们看看你做的提琴。马小锋说的我们，前面已经有了铺垫，除了前面拉手风琴的老先生，他还提到了我。吴丙声有点意外，他没有想到，马小锋就是我曾经说过的邻居。所以他突然觉得有些扯蛋。他跟马小锋说，他又不懂音乐。马小锋笑了，他回头跟我说，好像他懂似的。后来马小锋看到吴丙声在邮筒旁犹豫再三，也不知道他最后把这封信寄出没有。
　　不过让我费解的是，吴丙声怎么想起喝上海咖啡了呢？

9

　　马小锋不发电报多年，管着楼下的一个集邮门市部，他待不住，主要靠他手下的两个女孩坐镇。吴丙声过来，两个人隔着柜台说话，马小锋眼前的车水马龙，不停地被他摇摆的身体所切换。他不停地谈他制琴过程中的苦恼，而马小锋一直在鼓勵他把琴拿出来，两个人常叙常新。有一次马小锋不在，店里一个叫姚菲的女孩，问他是不是也是拉小提琴的？吴丙声甜蜜地告诉她，你只猜对了一半。所以吴丙声总是有的聊，他还可以去小广场对面的文化馆找拉手风琴的老先生聊天。他在那里还认识了诗人，编辑，舞蹈家，京剧票友，整天练嗓子的人。他还时常在街上买些卤味，和画家们混一块喝酒。圈子里的人都知道他，他的名字紧密地和小提琴联系在一起，他还加入了县音乐家协会。吴丙声一方面很乐见生活中的这个变化，但苦恼也随之而来，有时候他觉得这些人都是狗屁。
　　马小锋在我面前还特别爱聊到吴丙声，好像不说几句，他就过不去，还一副受伤害的样子。我想也许他们私下里的关系并不错，马小锋喜欢寒碜人，如果吴丙声听着没事，甚至有些享受，这就很像一段牢固的婚姻。不过，这跟我没有关系。我最近倒是常拍马小锋的马屁，通过他的关系在邮局订几本文学期刊。现在的人很难想象当时订阅期刊的艰难程度，马小锋有时也没有办法帮到我，他甚至让邻县邮电局给我订一本，然后每期都托那个朋友有空带给他，他再拿给我。这种事情现在听来就像是一个传奇。一本杂志辗转到我手上，有时会有传阅过的痕迹——我还记得哪一期的《外国文艺》上，有几句被人划上了蓝墨水的波浪线。我读此也格外有体会，怀想那个陌生的读者，可谓神交。
　　那几天家里在收拾灶间，把熏得乌黑的墙壁重新刷了一下，原来的木窗也烂掉了，要换新的。于是我想到了吴丙声，想通过他的关系去钢窗厂弄一个。这是我第一次去钢窗厂，钢窗厂也好玩，到处都是热火朝天的劳动景象，我在各种金属碰撞的声音里，寻找着一个木匠。有人给我大概指了一个方向，我在那里碰到一个油漆女工，油漆女工一听到这个名字，就忍不住笑了。她说吴丙声可能不在。油漆女工又说，他三天两头请假，他去医院量体温，用开水烫温度计。我听了笑死了。这个时候，吴丙声从一个犄角旮旯里出来了，他比当木匠的时候脏多了，各种油漆污迹，满脸都是笑。他根据我的大致尺寸，帮我挑了一个，然后又跟开票的人耳语了半天。他回头跟我说，你最好买包飞马牌香烟给人家，我说好。我在买烟的时候，吴丙声对我咕哝了一句，有人要买他的琴了！
　　我闻之大惊，我说太好了！他看起来没有我想象的开心，开心是有的，但是这开心里似乎有些让我不明白的东西。我不知道它是什么。
　　当晚，我穿过马小锋家的院子，跟他家人打过招呼后，直接穿堂入室，来到他家后门的一个小河埠。马小锋无暇顾及我的到来，只留给我一个潇洒的背影。他忘我地拉琴，拉得他头发乱舞，这当然非常符合一个音乐家的自我感觉。马小锋知道我来了，但绝没有回头的意思。一曲终了，又慢条斯理地用一块软布擦着琴弦上的松香——
　　马小锋说，我猜你是来告诉我，有人要买吴丙声的小提琴了。
　　他说罢，回过头来极轻蔑地一笑：我知道。
　　他告诉我，买琴人是拉手风琴的老先生的学生。不过这把琴，首先要过老先生这一关，他让马小锋到时候也一块过去试琴。我听到这里，瞬时就明白了吴丙声当时的担忧。马小锋说，老先生催得急，吴丙声一直在拖，反正各种理由。我在老先生面前也不好多说什么，其实吴丙声一直在沽名钓誉，一个小木匠，初中文化水平，他的知识结构和文化储备根本就没办法做小提琴，他也拿不出来。
　　这话我听不下去。你以为你拉小提琴，是因为你有这方面的才华？或许只是因为你父亲年轻时结识过一位拉小提琴的姑娘，又恰好能匀出一笔钱来给你买琴好不好？如果我家里有一台钢琴，说不定我今天就是钢琴演奏家——而且，我也不认为做小提琴有什么高深的学问，小提琴的每个部件不是都有数据么，严格遵循范式不就成了？ 　　非也！马小锋说，精准谈何容易？就算你每一个数据都对，合起来可能就不对，你不知道哪里出了问题。你死守这些数据是没有用的，这是一套系统工程。小提琴非常敏感的，哪怕你鱼胶粘得厚了，无形之中就加重了它的质地，声音在面板上面流动的时候，被它阻散了。你知道笛子为什么会在外面缠几圈线，因为做完以后发现那几个地方需要补偿。这些东西他都懂吗？他连音律都不懂啊兄弟，他怎么做琴？琴呢？你见过他的琴么？
　　马小锋说，你要知道，我身边有一帮拉琴的朋友，包括那位可爱的老先生，听说他会做琴，都他妈的激动坏了好不好？整天嚷嚷着要去他家看看。
　　那你去啊，我说。
　　马小锋看着我，他让我去了么？他家弄堂口有一扇小窗户，糊着旧报纸。我每次骑车经过，先敲他的窗，他把窗户打开，然后我就趴在那里跟他说话。我看到里面有几把琴，每天挂在那里——他从来也没有邀请我进去过好不好！
　　对此我有些吃惊，我本来还想说上海老头的那把琴，话到嘴边咽了回去。那把琴肯定也不会挂在明处。我现在有点明白，马小锋跟我不一样，他懂小提琴，他进去再寒碜几句，让吴丙声情何以堪——说到底，吴对自己的琴根本就没有信心。

10

　　那天阳光甚好，小廣场花团锦簇，附近商场一遍又一遍地播放着女版《热情的沙漠》：我在高声唱，你在轻声和，陶醉在沙漠里的小爱河。吴丙声抱着那把琴，穿过花坛小径，向那幢开满凌霄花的楼房走去。那把琴应该在他手里刷了无数遍的调制漆，配上了乌木指板、枣木腮托和黑马尾的琴弓，装上了弦轴、琴马和琴弦。不过他还没来得及为它配一个通常有着法兰绒里子的琴盒，只好弄了一块裁自他母亲旧式旗袍的绒布——那可是他母亲弥足珍贵的一件旗袍，他不管，他还嫌它有一股浓烈的樟脑丸味道。
　　马小锋给我来电话，让我上午早点过去。我去了以后才知道，他们说的早点来是什么意思。文化馆空无一人，这个自由散漫的地方，此时根本没有人影。我第一个到，然后在三楼的楼道口，看着吴丙声穿过小广场的花坛，抱着那把琴朝这边走来。楼梯那里很快传来了他的脚步声，有些拖沓，又有些凝重。吴丙声看到我，颇觉意外，嘴里哼的沙漠里的小爱河戛然而止。他稍稍惊讶的目光，似乎是在说你来干什么，不过我这个闲人，毕竟还有点让他放松。我们并排坐在楼梯的最高一格，这样可以从窗口看出去，看到小广场的景致。他没有让我看他的琴，他把琴横放在自己的膝盖上，两只手又在那里飞快地玩转。沙漠里的小爱河还在撕心裂肺地唱，我问他有没有在看世界杯，墨西哥世界杯，马拉多纳的上帝之手。他不理我，手在玩，眼睛却始终看着窗外，在明暗光线交织下，他的脸被生动地勾勒着，他的下巴坚定地向前撅着，固执地保持一种姿势。
　　后来他们来了。他们是马小锋、拉手风琴的老先生、买琴的学生和她的家长，还有一帮小提琴爱好者。他们把办公室围得水泄不通。学生家长看到吴丙声，似乎有些失望。可能在他们看来，吴丙声连一个好木匠的样子也不像。老先生说，我来介绍一下。他一介绍，吴丙声的表情立刻隆重起来。他的那把琴被郑重地摆到已经腾出来的桌面上来，那块暗绿色的绒布正在徐徐打开。这是我第一次看到他的成品琴。我不禁有些讶异，形制、纹路、漆水都极好，那个螺旋状的琴头漂亮至极——绿绒布被揭开的过程，似乎有一道想象中的光芒，大家呀的一声，好像惊到了什么。那个买琴的学生回头看了一眼自己的家长，他们的脸色已经明显转暖。
　　老先生抚摸着这把琴，就像抚摸着少女丰腴的肌肤，他的手指弹跳着，同时他的松弛的下巴像神经官能症似的微颤不已。老先生很谦虚，他把琴交给了马小锋，他说看上去还不错，但它是不是一把合格的小提琴，还要看它的音质，你来把它调试一下。马小锋推让了一番，才勉强地接过这把提琴。
　　本来吴丙声的琴他是不屑看的，琴还没有看，他的心里早已有了结论。现在从马小锋的表情上，我知道这个结论正在动摇。马小锋太吃惊了，他把琴接过来的时候，目光里除了讶异还有无尽的柔情，仿佛是久违的爱琴又奇迹般回到他的手上。他开始调弦，像弹琵琶一样，把四根弦都紧了又紧，反复调试。他觉得差不多了，然后拿起琴弓，来回在一块松香上拭了又拭。然后他扬起头来，把琴平稳地放在左锁骨上，他提溜着琴弓，陌生地看了吴丙声一眼，现场一片寂静，我们都在等待那一刻。这时，他手里的黑马尾弓迅疾跳起，琴声迸泄而出，委婉流转，我觉得很好听，吴丙声甜蜜地看了我一眼。但马小锋马上说不对。他说不对，吴丙声的脸色就黑了一层。马小锋把琴马矫正了一下，又紧了几把琴轴，再试，声音愈发悦耳动听。但是马小锋并没有继续他的演奏，他狐疑地看着这把琴，像是在检查什么，他是不敢相信，这么出色的一把琴，竟出自小木匠吴丙声之手，他在寻找答案，他旋转着琴体，对着外面的光线，好像要通过左边的F孔，从共鸣腔里看到什么。我立刻领会过来，又觉得断然不可能。
　　只见马小锋的额头上冒出细密的汗来，他看了吴丙声一眼，那一眼无比的绝望和仇恨，看他的样子，简直要把琴摔在他脸上。但是他没有，他长发一甩，疯狂地拉起琴来，我不知道他拉的是不是柴氏的那一句，他拉得极好，娴熟的技巧，哀愁的旋律，充满俄罗斯原野的宽广气息和明朗悠扬的诗意。乐毕，现场掌声响起。马小锋把提琴交还给老先生，看上去他极虚弱的样子，脸色煞白，死样地盯了吴丙声一眼，抽身而出。老先生看着离去的马小锋，明显感觉到他的异样，但是大家期待的目光，又很快让他回到这把琴上。他握着吴丙声的手说，太好了，我没有想到你会做得这么好。
　　我尾随马小锋出来，到走廊一头的厕所死角里，我给他递了根烟，你咋了？马小锋背顶着墙，悲愤地盯着我，嘴巴一直在哆嗦。他一口咬定这把琴就是上海老头丢失的那把琴，他说，共鸣箱里有老头的签名！他太熟悉这个签名了——因为玻璃柜子里的两把琴，另一把在他的手上，当时上海老头走的时候半送半卖给他的。我有些吃惊，不知道说什么好，好像说什么都不对。我说现在别下结论，等会儿问问吴丙声便知。马小锋竖着一根手指对天发誓，小木匠这辈子都不可能做出这样的琴，暂且不说他偷琴的事，这样的欺世盗名，我今天不打他一顿我过不去，你别给我拦着。 　　我非常理解马小锋的心情，在他看来，小提琴的神圣被亵渎了。我没有这样的情感，我有些惊讶，但内心也就这么回事。我去里面解了个手，可能是吴丙声也来上厕所，让马小锋逮了个正着。马小锋把他堵在盥洗台的死角里，掐着他的脖子，吴丙声肥嘟嘟的脸憋得通红，还有他的手臂上那蜿蜒如江河的胎记似乎也暗流涌动。他在不停地跟马小锋解释，他坦陈拿了上海老头的琴，但早就被他拆得五花三飞，他只是在自己的琴上模拟了他的签名。马小锋一字一句地回他道，弥天大谎，你一直在撒谎，我告诉你，你这辈子都休想做出这样的琴来！休想！吴丙声被激怒了，他有的是蛮力，将马小锋一把反扣在地上，并抡起旁边的一个拖把，劈头盖脸地砸了过去。

11

　　一把琴卖出之后，吴丙声名声大噪，一些人的莫名到访，令他不胜其烦。他去了一趟普陀山，修复中的寺庙空空荡荡，到处都是石匠们的槌凿声。本来还想找个法师开示，结果在千步沙待了一个下午，因为忘带了泳裤，上岸时令一群妙龄女子惊叫四散。
　　他回来以后，遭遇了一段恋情，也许这个故事早就开始了。
　　现在我们知道，这段恋情的开场白是这样的：你也是拉小提琴的吗？
　　这些都是马小锋告诉我的，他又是如何洞晓这一切的呢？无非这一对相亲相爱的姐妹花，在往来不息的街頭静守一隅，靠出卖各自的一点隐私，来消磨这漫长而无聊的时光。她们心里原来是有界限的，但说着说着，总会着了魔似的让她们飞快地说出自己的秘密，然后又在马小锋那里成为隐秘的谈资。
　　那天姚菲下班，在街上碰到了刚从普陀山回来的吴丙声，他们因此偏离了原来的路线，以正好同路之类彼此都心知肚明的理由，沿着贯穿小城的河流一直走下去。那是由无数细碎而颓败的老宅所簇拥的一片曲里拐弯的区域，老太婆在河边拍打被子的单调声音，似乎更映衬这一带区域的寂静。他们在小桥边停了下来，河对面的小区花园里，踏步机正在自娱自乐。吴丙声双手握着护栏，姚菲从侧边贴近他，把手覆盖在他的手上，然后一点点扣进他的指缝里去。吴丙声心里一点点发着芽，好像平生最重要的时刻正在降临。往回走的时候，姚菲已经挽上了他的胳膊，吴丙声心里靠上了岸。
　　姚菲带他去了一些他从未光顾的地方，录像厅，旱冰场，台球房。她球技极好，有一次和三四个男人一块打台球，赢了很多的钱，两个人下馆子，喝酒，逛电影院。这并不是吴丙声能够想象的生活，但他尽量装作兴致盎然的样子。对吴丙声来说，她是一个巨大的未知数。她似乎跟谁都认识。那天在旱冰场，吴丙声欣赏了她的优雅舞姿，她轻盈地滑过去，和交臂的一个男士击掌而过，吴丙声心里难过了一记。他一直坐在原地喝汽水。他明显不适合那些场合。这是我的男朋友——她在别人面前从来不隐讳他们之间的关系，这一点令吴丙声的心里十分受用。他只是不太明白姚菲喜欢他什么。但是当打扮入时的姚菲出现在下班高峰时刻的钢窗厂门口，吴丙声心里充满了感激。这个爱情故事在钢窗厂有了不同的版本，当然还有油漆女工的暗自忧伤。
　　他们的身体一次次贴近，在录像厅，在电影院，在公园密密的小树林里。在那个小树林里，姚菲像油腻的章鱼在他身上缠绵，吴丙声有一种从未有过的窒息感。他不知道自己是否真的喜欢她，有时候他觉得自己只是姚菲的一个猎物，任她摸，任她啃。她说过，她喜欢的东西就想咬一咬，不咬就无法表达她对“这件东西”的爱，弄得吴丙声身上乌青不断。但姚菲却不喜欢吴丙声把手指弄到她的嘴里去，她总是闻到钢窗厂油漆的味道。这个钢窗厂的喷漆工，邀请姚菲去他家坐坐。这个邀约在上世纪八十年代末期的时代背景下，有着郑重、正式及稳定的信号。姚菲却不意发出轻率的笑声，她的笑声像是一款涂抹剂，令吴丙声自信尽失，似乎有什么不良企图被轻易地挑明。他总是把握不好节奏。他试探道，要不明天晚上。姚菲想了想说，后天。好像彼此跳开一格，各自都得到了想要的东西。
　　那天晚上，吴丙声向家人宣布这一消息，她们的吃惊程度，就像是小行星要撞击地球的样子。他们既庆幸又觉得好奇，是什么样的女孩看上了她家的怪物。在吴丁香的倡导下，她们迅速地行动起来，一向紧闭的臭气烘烘的小房间被打开，高得离谱的床铺立刻恢复正常，木料被粗暴地堆在弄堂外面。她们从里面整理出一堆的刨花碎木，床单被褥统统被洗了一遍，一番整理后，他的一把全新的小提琴放在重要的位置上——胖子跟我提到这把琴的时候，我知道我离那个真相越来越远了。
　　吴丙声从未如此服从过家人的调派，他先去理了发，然后去大众浴室洗了一个澡。洗澡的时候，想必细细端详了自己的阳具，意识到晚上的诸多可能，然后又去附近吃了一顿生煎包子，这才安顿好自己的内心。当他站在乐器厂门口，看到对面小阁楼上晒出了一条红被子，而乐器厂原来挂牌子的地方，因为牌子的消失而显出一块特别的白来，心里堵得慌。回到家里，又在死弄堂里看到那些被扔出来的木料，他又难过了一记。
　　那天晚上，风姿绰约的姚菲翩然而至。她只知道这条街，并不清楚吴家的确切位置。不过她很快看到了那个巷口路灯下徘徊的人。那个人迎上前来，姚菲挽着他的胳膊，吴丙声说，这样不好。姚菲似乎把他挽得更紧了。走进吴家时，家中空无一人。她们都躲起来了，她们可能是窗外飘忽的影子，床底下突然消失的鞋子和柜子里被吸走的衣袂。姚菲问，你的家里人呢？吴丙声说，她们都看电影去了。此时，姚菲听到了一个不明来路的被压制的喷嚏声。她笑死了，几乎趴在吴丙声的肩头上不停地发出咳嗽般的笑声。那天晚上，全家人都像偷窥狂似的围堵着那个小房间，胖子跟我说，他早就注意到那个纸糊的小窗户上有一个破洞，他像去摸敌方哨兵一样，慢慢地接近那个有灯光的窗户。
　　姚菲表示她一直想到他的房间里来看一看，她又不无遗憾地说，这就是你的工作室么，看起来还是太干净了。吴丙声羞赧说，是么，本来这里乱得很，都怪她们多事。姚菲听得懂，她笑起来有点像咳嗽，中间有一个停顿，弹出来一个打嗝的声音。她说，其实还是乱一点的好。这简直说到吴丙声的心坎上去了。本来房间里有一把靠背椅，让吴丁香给临时抽掉了。虽然她自己守身如玉，但在对待别的女人包括未来的嫂子，她仍乐见生米煮成熟饭。她认为这样姚菲一进来就会坐在床上，所以她拿那把椅子的时候给吴丙声使了一个眼色。吴丙声当然懂得这个眼色的全部含意。从故事的一开始，吴丙声一直在鼓动自己。他说你坐，你坐嘛。姚菲不坐，她正在观赏拿在手里的一把小提琴。 　　吴丙声把脸埋在她的颈窝里，一边蹭着她的耳朵说，其实女人就是一把提琴。这是他想了半天的一句台词。他补充道：女人就是一把大提琴。吴丙声往自己环在她腰上的手稍稍使了一点力，顺便把她揽入怀中。他把她掳了去，掳到床边，来，你坐到我的膝盖上来。姚菲完全洞悉他的把戏，她很喜欢吴丙声渐渐大胆的试探，她知道这个房间布满了眼睛，她才不管呢。你胡说，女人怎么会是大提琴呢，它的脑袋呢？
　　这个你就不晓得了，这个我就要给你上课了。吴丙声的手摸索着她衣裳的破绽，一直伸到她的身体里去了。你看啊，女人的腰身像不像一把提琴？所有乐器里只有提琴最像女人了。提琴讲究木头纹路，摸起来又像女人的皮肤一样光滑，大提琴还要靠在男人的肩胛上，像你现在这样。你看，提琴的头子有点旋起来的，就像你的波浪形的头发，你光知道脑袋、脑袋，女人不需要脑袋，有一点波浪就可以了。哈哈哈，就是不知道你这把大提琴拉起来怎么样。他说，我来拉拉看怎么样啊？我就要拉了。
　　姚菲完全被好奇心驾驭了，她说你怎么拉啊。
　　吴丙声随手拿过来一把小提琴的弓，我来拉拉看，你现在光知道女人是一把提琴，就是不知道男人就是这把弓。你知道弓又叫什么啊，弓又叫琴鞭，对，琴鞭，什么是男人啊，男人就是一根鞭，鞭就是弓，弓就是鞭。我这把弓就要在你这把琴上拉一拉了。
　　他把弓搁在她的乳房上，来了一下子。姚菲痒死了，在他的怀里花枝乱颤，你要痒死我啊。吴丙声好像被刺激到了，完全放开了，他说，那我来看看，这里面怎么样？他的弓探索到姚菲的大腿里去了，他一手把她搂得死死的，一手拉得如痴如狂，他已经走火入魔，甚至忘了她是一个女人，她就是一把大提琴，他的脸像喝了酒一样大紫大红，他真的什么也没有干，他只是在拉琴，一把女人的大琴。

12

　　一九八七年春季的一天，我在开往上海的夜航船上，意外遇见吴丙声和他的女友姚菲。我背着马桶包在底舱白鸽笼式睡铺的空隙间寻找自己的位置，有一个人挡住了我的去路。吴丙声见到我的表现很夸张，在一片乱糟糟的气氛里，把我隆重地介绍给他的女友。我在马小锋那里见过姚菲几面，她叫我作家同志，我们又见面了。吴丙声热烈地把我按在他的床铺上，问我去上海干嘛，是否有新的打算。当时的气氛就是这样，流年笑掷，未来可期，光明就在眼前。吴丙声问我，是否可以一块去见见久违的上海老头，这个我倒没有想到，非常高兴。他还留着上海老头留给他的地址，我们一路找去，好像是老西门的一个什么地方。我们找到那里，跟一个老阿姨说了半天，她不知所云，旁边有个浆马桶的人插话说，老头子早就搬走了。对面正在拆迁，眼前一片废墟，我们站在瓦砾堆上，就像站在一个时代的节点，彼此都没有说话，然后我们就在那里分道扬镳了。
　　我是后来才知道，他俩在上海和我分手后，直接去了北京。他当时没有跟我提这个茬。我非常能理解，想必当时他也是心怀忐忑，随时都有撤回来的可能。听说他们在北京换了好几个地方，先是在某剧场附近的胡同里安营扎寨，后来好像又搬到通州，有了自己的作坊。两人断交后，马小锋自然还会有其他途径知道这些。我一直不看好姚菲和吴丙声的爱情——可能是在马小锋那里听了太多有关她的风流往事，但我也确实没有料到，她会和吴丙声双双去北京打拼，并在那里结婚生子。有时候我想，如此这般的生活总是有原因的，只是你不知道而已——就像我跟马小锋随口胡诌的那样，他父亲年轻时真的有过小提琴之爱，只因女方家庭成分而被迫分手——马小锋还一再问我，我又是听谁说的。
　　马小锋没能进县文化馆，辞职开了一家琴行，长发也剪掉了，一副人畜无害的文弱样子。苦练了多少年的小提琴技巧，整天和懒得练琴又到处吵闹的小孩子打交道，心有不甘是肯定的，不过和一帮虚荣心十足的年轻貌美的家长们眉来眼去，也算是一种额外的补偿。如果吴丙声还在皋城做琴，他俩完全可以形成一个产业链，马小锋翻手就可以在学生那里卖个高价，现在他兜售给学生的工厂流水琴，简直就是一堆烧火棍。
　　拉手风琴的老先生在他退休的第二年，意外去世。葬礼上播放的是提琴曲《乘着歌声的翅膀》，而不是老先生钟爱一生的手风琴乐——当然，手风琴轻捷华丽的风格，实在有点不太合适这个场合。另外，在一次深夜归途中，我在出租车里听到胖子主持的一个叫夜半私语的电台频道，当然我事先已有所耳闻，他的声音已经洗尽铅华，完全没了从前的浮华与虚张，显得更加低沉而轻柔。也不知道他与吴丁香最后修成正果了没有。
　　这一年的冬天，我去北京鲁迅文学院进修。从鲁院出来，我一想到机电厂那黑黝黝的仓库，便心灰意懒，后来我在北京某出版社任外聘编辑，再后来我有了自己的文化公司。
　　故乡的人马在我的视野里渐行渐远，他们甚至从未在我的手机通讯录里出现过。在我买第一个手机的时候，他们都消失了，当年的电话短号只留在那些早就随风消散的小纸片上。也有过几次非常有限的回乡省亲，一次坐车经过一个地方，我让司机停下来，摇下车窗，看路对面一家灯火通明的琴行，马小锋正在门边大力拍打着他的扫帚，漂浮的尘埃闪烁如细碎的金箔。他原本消瘦的身体明显开始发福。时间过得真快，八十年代转眼就过去了，回想起来竟缥缈得很，仿佛并未存在。

13

　　十余年之后，我在报纸上看到这样一则小提琴失窃案的报道：
　　随团访华的著名小提琴演奏家塔马什.埃格，在演出前遗失了一把珍贵的古琴，这把斯特拉迪瓦利小提琴制作于1696年，距今已有300多年历史，是他的父亲21岁那年倾其所有买下的，埃格用它录了超过30张专辑。警方第一时间赶到现场，让埃格描述一下这把小提琴的特征，埃格无奈地说，任何乐器都是很个人的事情，所有的小怪癖它都有，就像我的生命，我失去了它。
　　当时我正陷于北京家中的一把旧沙发里，这则报道让我可耻地想到了吴丙声——平常我很少会想到他，哪怕是一个极轻忽的念头。但是这里面有一个细节不对，塞在埃格的琴盒里冒充小提琴分量的，应该是一堆刨花或者旧报纸之类，而不是报道所描述的一团电线。
　　因为这则报道，那天我跟太太聊起了太多的陈年往事。当晚还做了一个奇怪的梦，真是想什么来什么，梦里有两个狱警来敲门，说有个囚犯非常想见我一面。我去见了他，他像个女人似的哭个没完，他哭我也哭，直到我太太把我猛烈摇醒。
　　不久后的一天，我在地铁站中转，意外听到了一个熟悉的声音。那里并不是通常的岛式站台，来回两个方向的列车将各自停靠在平行的高架上，中间隔着一条沟壑般的巨大空隙。此时两边都没有车，对面等车的吴丙声看到了我，大声呼喊我的名字，我看到他真是欣喜万分，想着是不是跑下去和他找个地方聊聊。吴丙声身边还有一个八九岁的女儿，可能是生病了，要到医院去，他一直在比划这个意思——由于距离比较远，我不是听得很清楚。正说着，他的列车呼啸而来，因为铁轨在前，他马上就会被列车长龙遮挡掉，这时他突然想到了什么，他一边把女儿挪开，一边朝我放声大喊：
　　阿宇，我的小提琴卖到意大利去了！意大利！我的琴！
　　我已經看不到他了，消失得无影无踪，本来还以为他会在我目及的列车窗口内出现。列车开走了，我还站在那里，怀想那些在旧时光里交下的朋友，依稀犹在，只是一个联系方式都没有，我不知道该去和谁分享这样的好消息。好吧，再见。
　　【责任编辑赵斐虹】