论文部分内容阅读
2011年9月，河南省新乡市获嘉县后李村，一个破旧的农家院落，门开了，53岁的农妇任少云双手戴着手套，努力地支撑着地面，一下下爬出家门，她这是要下地去干活了，她那萎缩得已看不出外形的小腿无声地耷拉在地上……
从收养姣姣到现在，任少云如同朝圣路上的僧人，已在这条路上艰难地爬行了19年。19年，她爬了有多少里程，她没有计量，倔强的她也没有时间计量。记者经实地估算，她19年爬行的里程肯定是超过了10万公里。这一切只因为，她心中有一个神圣的梦想：一定要供女儿上大学，让女儿有出息。
任少云的娘家是河南省新乡县合河乡的一个农家。1岁多时，她的双脚开始溃烂，接下来，双脚和半截小腿开始萎缩，找了好多医生，也无济于事。脚烂完了，腿也不长了，而且背上还长了一个大大的肿块。因为身残，任少云没有上过一天学，也不认识一个字。
30多岁时，仍孑然一身的任少云收养了一名女婴，取名姣姣。两年后，她嫁到了获嘉县的后李村，丈夫叫陈天亮，很老实，是从山东流浪到后李村的单身汉。当年，是任少云的老公公见这个男子怪可怜的，就收留了，把他当亲生儿子养。然而，嫁过去她才知道，陈天亮可不是一般的“老实”，而是智力有点障碍，不是特别傻的那种，如同十多岁的孩子。每天，他都穿着脏兮兮的拖鞋从外面回来，找个凳子，坐在妻子身边，看妻子做家务，孩子似的听妻子讲话。
为人妻后，终日爬行的任少云担起了照顾年迈公公、智障丈夫、年幼养女的重任，成为家中名副其实的顶梁柱。还好，丈夫虽然智障，但会做饭，只要他在家就能吃到热饭。但有时他去外面玩，忘了回家就麻烦了。到了吃饭的时候，任少云没法做饭，姣姣饿得哇哇大哭，她只好爬着去邻居家给姣姣要饭吃，邻居们都很好，会赶紧给她们娘俩弄口饭吃。
任少云不好意思总到邻居家要，就决定自己学做饭。可她还没有灶台高，别说做饭了，她的手连锅沿都够不着，怎么办？于是，她先爬到紧靠灶台边的板凳上，再从比灶台低两块砖的板凳上爬到灶台上。她家的灶台，比一般农家的灶台要大半平方米，大出的灶台上铺着一个编织垫。她爬到灶台上后，就是坐在这个编织垫上做饭的。
“你看，我先把面条放到板凳上，然后拿着板凳爬到灶台边，再把面条放到地上，爬上板凳，从地上拿起面条放到灶台上，然后爬上灶台，就能下面条了……”说着，任少云给大家演示了一把她做饭的程序。
秋收的田野里，任少云无论如何努力也够不着玉米，她就托人把玉米秆砍倒，然后坐在小板凳上一步一挪地掰玉米。火辣辣的秋阳下，她满身是汗，残肢常被汗水浸得红肿、溃烂。她的身下，是一个被磨得油光发亮的小板凳。几十年来，小板凳一直跟随着任少云，不能分离。走近路时，她两只手套着手套，要是稍微远一点，就会带着板凳，一只手握着板凳，一只手戴着手套爬。因为身体没法支撑，停下来时，就把板凳放在屁股下当座。虽然戴着手套，但任少云在爬行劳作时，还会不时地被田里或路上的玻璃碴和瓦砾扎伤，雨雪天摔得浑身是泥，更是常有的事儿。
田地离家有1公里多，正常人十多分钟就到地里了，可任少云得爬将近1个小时，非常艰难。老公公在世时，还能帮她干点农活，但这个家主要靠她撑着，扫地、做饭、洗衣、割草、收种庄稼，从家里到田里，常人能干的活，任少云样样都不会落下。但是，别人站在原地不动就能完成的动作，她得比别人多爬出三四倍甚至更远的距离，一天要爬15公里左右。
乡亲们会不时帮任少云一把，任少云是个懂得感恩的人，她总是记着乡亲们的好。邻居李秀琴经常过来帮忙，帮她蒸馍、拾馒头，帮她晾晒床单等，还有农活忙时，像拉麦车等体力活儿，任少云无法干，都是乡亲们出手相助。对此，李秀琴感慨地说：“少云可勤快了，她那么难，我们帮她是应该的，可她还经常帮我们拔草、干活呢，这一家全靠她一个了……”
在村里，许多家庭都盖了两层楼房，任少云家却还是陈旧的几间瓦房，院子里没有拖拉机之类的农机，看起来空荡荡的。屋内更没有一件像样的家具，最值钱的东西就是一台17英寸的黑白电视机，还是邻居娶媳妇时淘汰下来的。唯一显眼的，是院子和房间内收拾得都很干净，堂屋门口栽种着月季花，葡萄藤爬满了院中的棚架。
任家人的生活全靠种地维持。在这个家中，养女姣姣特别懂事，很早就学会了自立。7岁时，姣姣就开始帮妈妈做饭、蒸馍、洗衣服。当别人能吃零食的时候，姣姣能吃顿饱饭就不错了。当别人在睡懒觉时，姣姣已经帮妈妈下地干农活了。从小学到初中，姣姣总是随身带着自己蒸的馒头和妈妈腌制的咸菜，衣服大都是穿别人的。好在姣姣读初中的时候，获嘉县妇联为这个家联系了一家公司，资助姣姣读完了初中和高中，村里还给这个家办理了低保。
2007年，获嘉县一家公司得知这个贫困之家的情况后，还送来了一台手摇轮椅车，这让任少云的生活方便多了，她经常摇着轮椅去地里干农活，可也常因此摔得胳膊、身上满是伤口。对于养女姣姣，任少云直言，她是有“私心”的。当初收养女儿，确有防老的思想。可真养起了这个孩子，她的心算是和孩子连在一起了。所以，任少云从开始就有一个信念，不管多苦多难，都要让孩子学好知识，这样孩子的路子才宽广，才有出息。
2011年8月，门口的粉红色月季花开得正好，任少云的脸上满是喜悦，因为，19岁的养女姣姣，终于考上了大学，考上了商丘学院。
姣姣是个懂事的孩子，深知妈妈的不易，高考结束后，她在县城联系了一家饭店打工，一个多月挣了1200元。按照姣姣的想法，她原本是不想去上大学的，想在县城打工挣钱，这样方便照顾妈妈。可妈妈生气了，说一定要上学，等有本事再回来挣钱也不晚。
面对第一年7000多元的费用，任少云发了愁。她爬着把家中的5000斤小麦全卖掉了，她爬着再去亲戚邻居家借钱，姥姥家、舅舅家，借了五六家亲戚，硬是凑足了孩子上大学的费用。
说起任少云供孩子上学的那股韧劲儿，后李村村支书陈在辉说：“她这心胸，我都佩服得不行。你想想，一个女人家，还这个样子，竟然能坚持把女儿供到大学，真是不简单。一般的农村妇女根本不能和她比……”
张宁据《青年时代》小非、中豪/文 整理
从收养姣姣到现在，任少云如同朝圣路上的僧人，已在这条路上艰难地爬行了19年。19年，她爬了有多少里程，她没有计量，倔强的她也没有时间计量。记者经实地估算，她19年爬行的里程肯定是超过了10万公里。这一切只因为，她心中有一个神圣的梦想：一定要供女儿上大学，让女儿有出息。
任少云的娘家是河南省新乡县合河乡的一个农家。1岁多时，她的双脚开始溃烂，接下来，双脚和半截小腿开始萎缩，找了好多医生，也无济于事。脚烂完了，腿也不长了，而且背上还长了一个大大的肿块。因为身残，任少云没有上过一天学，也不认识一个字。
30多岁时，仍孑然一身的任少云收养了一名女婴，取名姣姣。两年后，她嫁到了获嘉县的后李村，丈夫叫陈天亮，很老实，是从山东流浪到后李村的单身汉。当年，是任少云的老公公见这个男子怪可怜的，就收留了，把他当亲生儿子养。然而，嫁过去她才知道，陈天亮可不是一般的“老实”，而是智力有点障碍，不是特别傻的那种，如同十多岁的孩子。每天，他都穿着脏兮兮的拖鞋从外面回来，找个凳子，坐在妻子身边，看妻子做家务，孩子似的听妻子讲话。
为人妻后，终日爬行的任少云担起了照顾年迈公公、智障丈夫、年幼养女的重任，成为家中名副其实的顶梁柱。还好，丈夫虽然智障，但会做饭，只要他在家就能吃到热饭。但有时他去外面玩，忘了回家就麻烦了。到了吃饭的时候，任少云没法做饭，姣姣饿得哇哇大哭，她只好爬着去邻居家给姣姣要饭吃，邻居们都很好，会赶紧给她们娘俩弄口饭吃。
任少云不好意思总到邻居家要，就决定自己学做饭。可她还没有灶台高，别说做饭了，她的手连锅沿都够不着，怎么办？于是，她先爬到紧靠灶台边的板凳上，再从比灶台低两块砖的板凳上爬到灶台上。她家的灶台，比一般农家的灶台要大半平方米，大出的灶台上铺着一个编织垫。她爬到灶台上后，就是坐在这个编织垫上做饭的。
“你看，我先把面条放到板凳上，然后拿着板凳爬到灶台边，再把面条放到地上，爬上板凳，从地上拿起面条放到灶台上，然后爬上灶台，就能下面条了……”说着，任少云给大家演示了一把她做饭的程序。
秋收的田野里，任少云无论如何努力也够不着玉米，她就托人把玉米秆砍倒，然后坐在小板凳上一步一挪地掰玉米。火辣辣的秋阳下，她满身是汗，残肢常被汗水浸得红肿、溃烂。她的身下，是一个被磨得油光发亮的小板凳。几十年来，小板凳一直跟随着任少云，不能分离。走近路时，她两只手套着手套，要是稍微远一点，就会带着板凳，一只手握着板凳，一只手戴着手套爬。因为身体没法支撑，停下来时，就把板凳放在屁股下当座。虽然戴着手套，但任少云在爬行劳作时，还会不时地被田里或路上的玻璃碴和瓦砾扎伤，雨雪天摔得浑身是泥，更是常有的事儿。
田地离家有1公里多，正常人十多分钟就到地里了，可任少云得爬将近1个小时，非常艰难。老公公在世时，还能帮她干点农活，但这个家主要靠她撑着，扫地、做饭、洗衣、割草、收种庄稼，从家里到田里，常人能干的活，任少云样样都不会落下。但是，别人站在原地不动就能完成的动作，她得比别人多爬出三四倍甚至更远的距离，一天要爬15公里左右。
乡亲们会不时帮任少云一把，任少云是个懂得感恩的人，她总是记着乡亲们的好。邻居李秀琴经常过来帮忙，帮她蒸馍、拾馒头，帮她晾晒床单等，还有农活忙时，像拉麦车等体力活儿，任少云无法干，都是乡亲们出手相助。对此，李秀琴感慨地说：“少云可勤快了，她那么难，我们帮她是应该的，可她还经常帮我们拔草、干活呢，这一家全靠她一个了……”
在村里，许多家庭都盖了两层楼房，任少云家却还是陈旧的几间瓦房，院子里没有拖拉机之类的农机，看起来空荡荡的。屋内更没有一件像样的家具，最值钱的东西就是一台17英寸的黑白电视机，还是邻居娶媳妇时淘汰下来的。唯一显眼的，是院子和房间内收拾得都很干净，堂屋门口栽种着月季花，葡萄藤爬满了院中的棚架。
任家人的生活全靠种地维持。在这个家中，养女姣姣特别懂事，很早就学会了自立。7岁时，姣姣就开始帮妈妈做饭、蒸馍、洗衣服。当别人能吃零食的时候，姣姣能吃顿饱饭就不错了。当别人在睡懒觉时，姣姣已经帮妈妈下地干农活了。从小学到初中，姣姣总是随身带着自己蒸的馒头和妈妈腌制的咸菜，衣服大都是穿别人的。好在姣姣读初中的时候，获嘉县妇联为这个家联系了一家公司，资助姣姣读完了初中和高中，村里还给这个家办理了低保。
2007年，获嘉县一家公司得知这个贫困之家的情况后，还送来了一台手摇轮椅车，这让任少云的生活方便多了，她经常摇着轮椅去地里干农活，可也常因此摔得胳膊、身上满是伤口。对于养女姣姣，任少云直言，她是有“私心”的。当初收养女儿，确有防老的思想。可真养起了这个孩子，她的心算是和孩子连在一起了。所以，任少云从开始就有一个信念，不管多苦多难，都要让孩子学好知识，这样孩子的路子才宽广，才有出息。
2011年8月，门口的粉红色月季花开得正好，任少云的脸上满是喜悦，因为，19岁的养女姣姣，终于考上了大学，考上了商丘学院。
姣姣是个懂事的孩子，深知妈妈的不易，高考结束后，她在县城联系了一家饭店打工，一个多月挣了1200元。按照姣姣的想法，她原本是不想去上大学的，想在县城打工挣钱，这样方便照顾妈妈。可妈妈生气了，说一定要上学，等有本事再回来挣钱也不晚。
面对第一年7000多元的费用，任少云发了愁。她爬着把家中的5000斤小麦全卖掉了，她爬着再去亲戚邻居家借钱，姥姥家、舅舅家，借了五六家亲戚，硬是凑足了孩子上大学的费用。
说起任少云供孩子上学的那股韧劲儿，后李村村支书陈在辉说：“她这心胸，我都佩服得不行。你想想，一个女人家，还这个样子，竟然能坚持把女儿供到大学，真是不简单。一般的农村妇女根本不能和她比……”
张宁据《青年时代》小非、中豪/文 整理