常常想象这样一幅画面：在某个夜深人静、月白风清的晚上，温柔的月光匍匐入室，留下半边桌影。耳畔依稀听到棕榈树宽大的叶片舞动出“哗哗”声，半开着窗棂的红叶帘蓦地掀起，须臾盖过桌影，地上不规则的图案顿时像极了瞬间跃起的浪涛舔舐桌腿。案上的孤灯不卑不亢，冲淡些许黑暗，房间里有青灯、长卷、月华，还有高大的墙影。此时，一位散发清香、妩媚可人、身穿红裙的女子，捧一碗温茶，神色安然地徐徐走来，她踩得很轻，生怕踏破了如梦一般的月华。
　　所谓“红袖添香夜读书”的景象大概如此吧，这是古今文人墨客期盼的美事，追求的目标，一朝梦里得到，醒后数日不忘，还为此劳心费神。于我看来，文学和女人是有着紧密联系的，它们是那么相近，那么不可分离，就像鱼儿离不开水，动物离不开食物。如果《红楼梦》里女人太少，贾宝玉就不会那么遭人喜欢；如果《聊斋志异》里没有狐妖，那么故事的趣味就会减掉一半；如果作家尽写男人、政治、功名，那么作品就成了无聊的经文，作家当然也很快埋没于历史的烟尘，荒冢一堆，无人问津。世界上没有哪一位文学家不喜爱女人，不喜爱女人的文学家难得写出经典作品。文学家的风流韵事频频发生，范例就不一一举出，虽一时招人白眼，但多年以后反成了人们纪念他们的佳话，可见文学家本身就是活生生的不需任何加工的艺术。
　　文学是一门研究人的学问，有人就有世界，有世界就有文学。一颗青草是不是文学？ 植物学家看到的是种类，生物学家看到的是内部组织，普通人看到的是颜色和形状，而文学家看到的是有别于现实世界并赋予它以人的特性，草开始有了灵魂，万物皆有灵。人沮丧时，草便垂头；人高兴时，草便舞蹈。连一棵无关痛痒的草都要倾注感情，可见这人多么慈善，慈善最容易让人想起母亲，想到了女人，女人和文学这时走到了一块。你若不懂女人，那是做不得文学的。你看古代的文人为什么多和青楼女子交往要好，道理即在于在此。树叶飘落是文学，它划过空气的轻柔曼妙即是女人，所以诗人多半有一颗女人心。非此，他的诗篇是不会让你感到缠绵欲绝、如梦如幻的。用女人的情怀做艺术，它产生的效果必能撼动人心。
　　孩提时代，我很天真的认为，全世界的女人大概像我母亲一样贤淑，事实不然，时间告诉了我女人也分三六九等。上等女人是一首优美隽永的诗，她含情一笑，可以胜遍人间无数，甚至全世界的花开也是因为她笑的缘故。中等女人是一首清新典雅的散文，她素日生活的家务操劳，剪辑其温馨的片段，组编成幸福的画面，平凡之中呈现出不凡的品质，给人传达了深远的哲理。下等女人是一篇耐读而令人深思的小说，她人生当中的艰难困苦、起伏跌宕、爱恨情仇，演绎了世事沧桑和无常莫测。女人的美本质上接近于艺术的美，无论她的身体还是举止神态都充盈了艺术之韵。兴许有人问那女人为什么不都是艺术家，借用苏轼的话回复：“只缘身在此山中”。且艺术家也需要天分，并非每个女人都有。
　　文学是孤独者的幻想，是孤独者与上帝的对话，是一颗心对另一颗还没有出现的心的诉说。红袖添香是非常文学的事情，书房里用功的时候还有美女相伴，非诗即画，很难让人不生嫉羡。纵览古今文学大师，他们的言论无不谈到孤独之于文学乃至一切艺术创造的重要性，当一个文学家在进行艺术创作的时候，他的心神是容不得任何实在之物的，也就是说“红袖添香”的情景只能发生在文学家的创作进入化境时段——现实与虚构合为一体。照此看来，红袖添香的浪漫唯美大概只有外人和俗人之见了，或者是文学家处身孤独中的南柯之梦——想象罢了。文学和女人看似水乳交融，实质上是水火不容，兼得者难免多生困苦，像顾城，像徐志摩，像林清玄，像拜伦……这些文学家的情感阅历并不顺遂，因而“自古才子多风流”就不见为怪了。
　　有时，我害怕走进女人，唯恐失去了文学；有时，我也害怕耽迷文学，唯恐失去了女人。文学和女人使人愉悦，也使人痛苦，世间上的事情总是这么难解！