“给我一个班吧”
　　唐婉老师作为崇明小学副校长，分管文昌校区常务工作，日常事务繁芜。大家心疼她，都劝她不要承担教学工作，然而课务分工时，她都会坚持：“给我一个班吧！”她认为一名教育工作者如果没有浸润常态课堂的切身感受，如果缺乏对一线教学工作状态的真实体验，就容易迷失，陷入形式主义的肤浅。同时，她还认为管理是引领、感染和唤醒。她希望从一个班级出发，通过“看我怎么做的”来带动一个学校，乃至影响一个区域，并传递教育教学正能量。
　　执此一念，她克服一切困难，坚持带一个教学班，以其独有的智慧方式，经营着她和学生的语文课堂生活。和她搭班的赵老师说：“尽管唐老师的工作很忙，但她都会将工作安排得妥妥帖帖，从未因校务缺过一节课，少改过一本作业本。”教务处的笪主任说：“作业不仅改，还常会有让人怦然心动的评语：书写进步真大，好样的;如果把横写得再长点，这个字就立而不倒了。能做到如此忙而不乱，也真是把别人喝咖啡的时间都用上了……”
　　虽说是语文老师，她却常说：“我不仅是教语文的，更是用语文育人的人。”她是这么说的，也是这么做的。在她的课堂上，哪怕只是一个简简单单的汉字，经她一说，流淌出的也是满满的情意。“陪伴有时候是竖起你的小耳朵（指着“双耳刀”），静静倾听;陪伴有时候是站立一旁（指着右上的“立”），默默守候;陪伴有时候又是用你的锦心绣口（指着右下的“口”），轻轻开导。”于是，“陪”的字形连同做人的哲学都深深地种进学生的心里。这样的例子，在唐老师的课堂上随处可拾。在识字中渗透做人的学问，除了如此的随遇而安，顺文而教，她还选择从汉字入手，开发了校本课程“读汉字，学做人”。在学生成长的各个节点，开设汉字微课堂。如，国庆节，她选择“国”字，渗透爱国教育;在学生上课不专注时，她以“聪”来引领学生做到耳到、心到，口到;在学生闹别扭时，她又会选择“朋友”二字，为学生说说友谊……她将汉字文化与做人道理巧妙地融合一起，让学生在识字的同时，读懂字中的智慧。她用心经营着她和学生的课堂生活，有情有义。
　　“做长大的儿童”
　　“懂，师生间最温情的语言。”为了对学生做到这一个“懂”字，唐老師循着苏霍姆林斯基朴素而走心的足迹，用来自教育现场的记录观察儿童，发现儿童，研究儿童，希望自己像李吉林那样“做长大的儿童”。白天，她在教育现场忙碌着;夜晚，桌前，灯下，她则对现场进行反思，坚持不声不响地原生态地记录学生的一言一行。厚厚的十余本教学观察笔记，里面有对所教班级学生整体情况的记录，更有对个别特殊学生的聚焦追踪记录与反思。她说：“这记录，犹如一股柔性的力量，有力地补充甚至修复着我对儿童研究缺失的一角。”“最是童音为天籁”“课堂上孩子最美”“问计于生”等点点滴滴、长长短短的文字记录，让她触摸到学生的心跳，发现了学生成长的节律。于是，她开始以柔软的心去体谅和尊重儿童，把教育放在更长的时间轴上去规划，带着学生慢慢走，不停地走，一点一点靠近，一步一步抵达。
　　唐老师班上有个叫“轩”的学生，入学两个多月了，眼皮整天耷拉着，似乎连说话的力气也没有。他的母亲曾经多次深夜给唐老师发短信，诉说她育儿无效的苦痛与无助。作为轩的老师，唐老师当然能理解家长的无奈，因为她在轩的身上也经历着同样的挫败感。唐老师没有轻言放弃，而是坚信：迟开的花一样美丽！于是，她每天为轩记观察日记，希望能找到开启轩的那道缝隙。唐老师用心地关注着，记录着，她发现轩不是没有力气，而是没有一点自信，别说和老师接触，就是和同学交流，眼光也是躲躲闪闪，说话结结巴巴，做事畏首畏尾。于是，唐老师细心记录轩的点滴行为，终于收集到轩的十个微小优点。每天早晨，唐老师把轩的优点放大了打在屏幕上，让同学读，请同学们为他点赞。有一天，轩请假没来，对着空座位，唐老师也请同学们给轩点赞。这件事传到轩及家人的耳朵里，轩很受鼓舞，轩的父母更是打消了放弃的念头。渐渐地，轩的脸上有了笑容，他开始和同学交流，上课偶尔还能举手发言了。直至现在，唐老师依然对轩不离不弃，继续用每天记录轩点滴进步的方式，坚持陪着他小步走，不停走，她相信轩终会有开窍的那一天。
　　唐老师的学生换了一茬又一茬，但她用记录的方式研究儿童的习惯一直没变。日积月累的记述不仅让她懂得了孩子的心，也为一届又一届学生留住了童年的念想。不同届的学生，却有相同的感慨：“小学毕业那年，唐老师赠送给我们一本她亲手制作的书——《牵手时光》。里面有我们平时的童言稚语，有我们每一个人活动时的照片，还有我们班曾发生的一些故事……一行行文字，一张张图片，记录着我们六年满满的回忆。当初只道是寻常，如今回首滋味长。这本书值得我们永远珍藏。”
　　念念不忘，必有回响。几十年的坚持，唐老师早已成为儿童精神的共鸣者。“做长大的儿童”，让她与儿童之间的心灵感应、共振也悄然发生。她知道儿童是自由的创造者，因此，她的课堂从不拘泥于某种固化的模块范式，且俗物雅事、旧古新潮，均可信手拈来，和谐融入课堂。在她的每一节课上总能寻得自由创造的智慧存在，拥有师生在场的生命活力。不同的课，相同的气质：儿童在场，她也永远是那个长大的儿童。
　　“我们在一起”
　　“我们在一起！”每遇求助，唐老师总会这么说。
　　为了带着有心无措的家长一起陪着孩子慢慢长大，她以书信的方式与家长“每周有约”。“尊敬的家长：春天好！时逢清明，油菜花开。如果条件和天气允许，带着孩子们去扫墓、踏青，风兮舞兮，咏而归！对了，别忘了教孩子一个你小时候玩的游戏，你也可以带上书，在田间陌上或公园草坪，为孩子读一个有趣的故事，那将是孩子一生珍贵的记忆！当然，你完全可以让孩子为你表演一首诗或一个故事，孩子的天籁之音伴着清风暖阳，会消散你奔波一周的疲惫，安抚你劳顿的心。悄悄告诉你，我们的古诗词背诵按每周两首的进度，已到《清明》。趁这个机会，鼓励孩子表现一下，并为他们鼓劲加油吧……”如此，每逢周五，和家长说说这一周课堂上发生的故事，同家长聊聊孩子一周的学习情况，适当提一些可行的建议等，唐老师用“每周有约”的方式，向家长表达着在教育孩子的路上，我们是合伙人，我们一起努力。
　　与家长之约，每周一次，和老师们的教学之约，则随时发生。同事们都说在办公室里很少能见到唐老师的身影，她常常是刚走出自己的课堂，便又一头扎进别人的课堂。老师们都说唐老师没有特级的架子，随叫随到，常常是不请自到。课后研讨，别看她轻声细语，面带微笑，却能一语中的。在你认为可以的时候，她总能提出独到的见解，使你脑洞大开;在你思绪混乱一片时，她看似不经意的一两句点醒，又令你豁然开朗。不知什么时候，当地小语界竟有了“唐氏微笑”这一专属词。这一笑凝聚着一群人，向上，向前。
　　“约一群人过饶有兴致的教育生活！”执此一念，她以扎根教学一线的行动，潜心研究儿童的执着，邀约一群人一起走。一天天耳濡目染，我们从这位“不精于权术，却长于学术;不谙于驭人，却善于育人”的导师身上获得了专业启迪，并一点点苏醒了专业自觉，与美好的专业生活不期而遇。孩子们遇见这位长大的儿童、懂他们的老师，也呈现出良好状态的学习表情，拥有富有情趣的学习生活。
　　（作者单位：江苏句容市袁巷中心校）
　　责任编辑 田 晟