1975年秋，我在工作岗位上得到一次学习中医的机会。当我学到百草霜（锅底灰）能止血及治疗多种血证时，不由得回忆起幼时见到的香灰止血的一幕。
　　事情發生在1956年4月风和日丽的一天，当时我在老家上小学四年级。班级任老师带我们到15里外的一所寺庙去春游。该寺坐落在山上，景色宜人，除了花草竹林，附近还有一条水清见底的溪流。自由活动期间，一位同学在涉水过溪时不慎摔倒，被溪底的尖石戳破右小腿外侧，当即血流如注，痛得他哇哇直哭。我们赶紧把他扶上岸来，同时有同学飞奔去报告老师。
　　不一会，老师就和寺庙方丈急匆匆赶来。只见那老方丈一边安慰伤者，一边打开带来的香灰，调以麻油，敷在受伤同学的创口上，出血顷刻停止，疼痛也很快减轻。老方丈为那受伤同学擦拭干净，妥善包扎后，又送给他一些香灰，嘱他回家后继续用麻油调敷伤口，隔日一次，直至愈合。我那同学回去后，由他妈妈依嘱给他敷药，不到两周伤口就长好了，只留下一条粉红色的瘢痕。
　　香灰和锅底灰都是植物性灰烬。所以那次所见让我触类旁通地对锅底灰的止血作用深信不疑。然而烧成灰后，原来植物的有机成分全被破坏，剩下已知的无机成分并无止血、镇痛作用，那么这些疗效是怎样产生的呢？想不到中医的学习研究为我找到解谜的契机。
　　学习中医磁疗的时候，我急欲知道为何磁场作用于经穴可以产生类似针疗那样的效果，于是利用课余时间查阅了大量的研究资料，终于发现这和针刺与磁场均能提高人体乙酰胆碱酯酶的活性有关。乙酰胆碱酯酶除了可以被针刺与磁场等物理因子所激动，也可以被铯离子所激动。铯离子从未被用于经络治疗，因此是验证上述认识的理想材料。
　　哪里可以找到铯离子呢？一本旧版的《辞海》有如下的记载：铯盐在土壤中的含量非常稀少，但植物可以把它吸收、浓集，储存在细胞里。如将植物烧成灰以破坏其纤维质的细胞壁，然后加以淬取、浓缩，就可以得到极微量的铯盐。由此可知，植物灰中除了众所周知的无机成分，还有一种鲜为人知的铯盐。铯离子既有和针刺一样激动乙酰胆碱酯酶的性能，而针刺又有良好的止血作用，这无异于告诉我们：草木灰止血的有效成分极可能是铯盐，而且这一疗法与针疗、磁疗还是一脉相承，因为它和后两者有共同的治疗机理。
　　我决心搞清楚这些问题，这是一个意义重大、一石二鸟的研究课题，但当时要做这样的实验谈何容易！
　　没想到我的愿望还真成了事实。当时文革已近晚期，原来的管理体系尚未恢复。我院中药房的几位小青年成立了一个“土药房”，声称要为临床科室的科研服务。我便把我的设想跟他们聊了一聊，他们很快心领神会，随即任选3种中草药各15斤，烧成灰炭后，用水浸泡多日，再用文火熬煮、过滤，最后获得棕褐色澄清液体1000多毫升，分装大瓶、小瓶，密封，灭菌，交付我备用。样品送检，每毫升含铯离子0.07微克。
　　1976年1月15日早晨7时许，我用小刀切开一支牙膏时，不小心切破了左食指指腹，鲜血直流，痛彻心扉。我立即打开一小瓶备用的浸液，用棉球蘸取少许，敷在创口上，同时计算时间。不到1分钟出血停止，5分钟左右剧痛也遽然消失，但知觉仍存在。维持两小时，又开始有痛感。再敷药，又是5分钟止痛，维持两小时，不过第三次敷药后未再感痛。创口于5天后愈合。上述过程，如此有规律，显然不是心理作用。
　　我给创伤急诊14位软组织切割伤的伤员敷用上述浸液，获得了类似的效果。这时普外病房里来了一名绞窄性肠梗阻行坏死小肠切除的患者，伤口吻合术后，腹部切口与吻合口连续两周出血不止，中西医各种止血措施无效，患者生命危殆。主管医生请我参加抢救，我就把剩余的浸液全部给他用上，不过这次不是外敷，而是口服。该患者经服用灰炭浸液后出血渐渐停止，情况迅速好转，一个月后血色素接近正常而出院。再过两月门诊复查，自觉良好，血色素正常。
　　据了解，这位患者以前也曾有过两次类似的术后出血不止，每次术前化验，出凝血时间及血小板均正常。西医难以解释这种异常出血，而中医认为是络脉受损。我提出的活性说则认为，他手术部位微小血管壁上，本来就比较脆弱的乙酰胆碱酯酶被病变及手术创伤所抑制而活性下降，造成局部微小血管收缩功能障碍，以致出血不止。灰炭浸液中的微量铯离子能使病理变化逆转，出血停止，使患者脱离险境。
　　其实这种情况在正常人身上也常发生，初受伤时，由于创伤局部乙酰胆碱酯酶被抑制，出血都很猛，草木灰或灰炭浸液，甚至棉花灰均有助于迅速止血。
　　此后不久，我们得到了冶金部门赠与的高纯度氯化铯。经药检部门检测，同意临床应用后，先后请医院制剂室及两家药厂为我们配制成稀浓度的溶液、洗剂、霜剂、经穴贴敷剂等制剂，请资深的西医和针灸医师验证共4000多例，足以表明铯盐确有良好的局部止血、镇痛作用和类似于针疗及磁疗那样的经穴治疗作用。
　　微量铯盐常与钠盐共存并分布在海水、温泉、泥炭等场所中，这一现象足以解释何以海盐、皮硝、盐矿、海水、温泉、泥炭等物质具有微弱但广泛的调整性治疗作用，以及为何盐疗法强调要用自然盐。另外，植物中的微量铯盐经食物链被动物摄入体内，留存于骨骼、犄角、皮毛等部位而成为牛骨、犀角、蛇蜕、血余炭等药材的有效成分，也就不难理解。