因为太想儿子了，他决定上城里去。
　　他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。
　　去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。儿子说那好吧，你下了火车上58路公交车或者打出租车到幸福小区下，问一下门卫C幢B单元803室。对了，城里有红绿灯，看见红灯就在路边等，看见绿灯才能过马路。他说中，记住了。
　　没想到城里的公交车这样漂亮。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车，说，同志买票。司机乜了他一眼说，自己投币，一块钱。他以为自己听错了，多少？一块钱！哎。他开始翻口袋，摸出一个硬币，问，投这箱子里？对。当，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。
　　透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。
　　小时候，儿子望着大山问，爸，大山外面是啥？他说是大城市。儿子又问，爸，城市里有啥？他说有高楼，有看不见泥的大马路。儿子说长大了我要去城里。他摸着儿子光光的后脑勺说，有志气！
　　那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：爸，我考上了！我考上了！他说好小子，爸就是砸锅卖铁也要供你！他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。四年后，儿子打来电话说，爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。他笑着说，你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他说那是，谁愿意上大山啊，你们好好的就好。说这话他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。
　　车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。
　　汽车喇叭里响起一个亲切的女声：乘客朋友们，现在是上班高峰，请主动往里边走。请给需要帮助的人让个座，谢谢！
　　他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。
　　他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。
　　他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，快和你妈妈来这边坐。
　　小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫，喂，快带你的孩子来这边坐。小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说，宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！
　　他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味。衣服确实好久没洗了，他一个人，除了晚上上炕睡觉，整天在地里出力流汗，洗了也白搭。在乡下没有人会介意，但是现在很显然自己的邋遢形象和干净的城市太不协调了，说难听点他简直就像米饭上突然飞来的一只苍蝇。
　　他不由自主地蜷缩身体，他想自己要真是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。
　　五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。
　　他始终低着头，他感觉后背麻麻的，他知道击中他的是目光———城里人的目光。
　　终于，车停了，他抬起脚……
　　谢谢你，爷爷。
　　是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说，你是个好心的爷爷。
　　那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。
　　当然他什么也没做，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。
　　他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……想着想着他的眼里噙满了泪。
　　选自《小说选刊》