来,干了这碗浓浓的名人鸡汤

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Gerryliu1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  几乎所有英剧都离不开体面,即使是那种疯狂不着调的剧目,也事关尊严。英国天空电视台的《都市传说》,刚刚播出了五集。不,是六集。有一集关于迈克尔·杰克逊的,播出后受到迈克尔家人的强烈抗议,被迫删除了。从这个角度来说,美国人可能还是get不到那种隔空搔痒的英式幽默啊。
  这个名为《Urban Myths》的短剧开宗明义,片头即打出“true story”,啊不,等等,突然变成了“true……ish story”,一切都很清楚了,这是那种伪装成非虚构的虚构,不动声色地编故事,在真实的碎片之上尽情胡扯。
  五个故事,分别关于鲍勃·迪伦、塞缪尔·贝克特、希特勒、加里·格兰特和拳王阿里,不长,结构简单,往往是一个逗哏一个捧哏,一个大人物加一个小角色,最后双方都发生了改变。
  以写出《等待戈多》的剧作家塞缪尔·贝克特来说吧,当时贝克特正处在《等待戈多》被剧评家围殴的阶段,于是他逃离巴黎,到乡下盖避暑别墅。他雇佣的工头总是以各种理由拖延工期。工头的儿子安德烈才12岁,已经身高两米,高大笨拙如巨人,搭乘不了校车。为了让工头专心盖房,半赋闲的贝克特主动承担起接送安德烈上学放学的责任,也从此成为安德烈的人生导师和引路人。安德烈因为身形在学校饱受嘲笑,貝克特主动替他出头,找到欺负他的小头目,说了一句意味深长的台词:“我小的时候,以为想要幽默必须得靠嘲讽别人,但现在我知道,那样太容易了,幽默需要针对的是生活本身。”
  小混蛋摇摇头,表示没有听懂,贝克特于是换了一种语言,“如果有一天,这个被你欺负的孩子发现,他靠一只手就可以把你扔过围墙,你觉得如何?”
  安德烈从此在学校获得了尊严,甚至收获了友谊。贝克特告诉他,差评有毒,永远不要让别人的差评伤害你。作为曾经的反抗军,他进一步发挥说:希特勒组建集中营,就是因为他曾是个失败的画家。联想到自己,《等待戈多》得到差评之后,他躲到乡下,已经很久没有办法顺利地写作了。
  但安德烈的学业依然一塌糊涂。他梦想着去巴黎,听说那里的女人坦白而浪漫,同学中传扬的关于巴黎的段子里,人们一言不合就疯狂做爱的情节,最让这个身体过度发育的小巨人神往。小巨人生日那天,贝克特送给他一张巴黎地图,并带他去葡萄园,喝下象征巴黎优雅生活的香槟。
  安德烈很紧张,未成年人喝酒是有罪的。贝克特安慰他说,“出生才是惟一的原罪,除此之外,其余罪行均是点缀而已。”
  工头对这一切表示不满,他认为贝克特把不切实际的妄念输入了这个孩子并不聪明的脑瓜,他让安德烈辍学回家帮忙盖房子,只有在干体力活时,安德烈的体形和力量才是被尊重的。贝克特不想放弃,他跟工头交涉说,如果他能够让安德烈通过考试,就继续让孩子读书。
  
  结果呢?大逆转没有发生,虽然安德烈把生物学上男女交媾生殖的过程背得滚瓜烂熟,但其他科目都遭遇了惨败。他辍学了。为了不让这个孩子感到沮丧,贝克特跟他模拟了一次战争。安德烈饰演的反抗军一只手就把贝克特饰演的纳粹掀翻在地,许久爬不起来。
  这对失意的人,在互相点赞中重获勇气。贝克特又可以在打字机上继续他的写作了,而安德烈呢?四年后他去了巴黎,很快成为远近闻名的摔跤大力士。
  《等待戈多》里,“什么也没有发生,谁也没有来,谁也没有去”的荒诞悲凉,在这集叫作《等待安德烈》的短片中被一种浓浓的温情所取代:差评总会过去,好事总会发生。前提是,相信这一切终将到来。在这个才华追不上房价的寒冷春天,喝下这碗鸡汤,你因此生出20分钟的温暖,说不定花儿就开了。
其他文献
一路北上,目的地是北极圈里的斯瓦尔巴。“Svalbard”意为“冰冷的海岸”,这个词语第一次被提及是在12世纪冰岛语的文字记录中。它比挪威大陆、冰岛乃至格陵兰的大部分地区更北,甚至越过了北纬80°线,聚集了几乎所有的北极科考站。旅行提示写着:这里有大约三千居民,北极熊的数量是居民的两倍,整个群岛只有46公里的公路,以及一台出租车。    到达当晚,我们住在极地探险船上,这艘拥有近百年历史的船,属于
期刊
《春天不是读书天》 (1986)  导演:约翰·休斯  主演:马修·布罗德里克 阿兰·卢克  第一次知道这部电影是在三毛的文章里,“春天不是读书天”,七个字里有春天的微醺天气,青春的全部张狂跋扈。当真看过才知道,它拍的不过是逃课这样一件小事,却终于变成鸡飞狗跳的大事,但对于青年人来说,微醺天气里的每件小事都是大事。这是具有开创意义的青春片,和国产青春片对照来看,尤其显得意味深长。  光良的《童话》
期刊
无数人告诉导演关正文,互联网喜欢碎片、没耐心,一言不合就翻篇儿。结果却是观众提醒他们,可以慢一点儿。复杂性  《见字如面》第一季收官在即。小小舞台上,何冰、王耀庆、徐涛、张国立、蒋勤勤等演员朗读了近百封信,里头有历史,有人性。红墙内,婉容给文秀写“I欣慰之至,AND诸君勿怕ME错误”;战场上,左权对妻子写下“念,念,念,念”。《见字如面》第十期的拆信嘉宾之一、历史作家雾满拦江喜好研究清末民初历史,
期刊
看到《美女与野兽》首周票房的艾玛·沃森可以松口气了。为了这部翻版真人童话歌舞片,沃森推掉了《爱乐之城》,后者为另一个艾玛拿下了一座奥斯卡小金人,从此在演技道路上策马狂飙,把所有90前后好莱坞小花远远甩开。如果《美女与野兽》票房失利,“赫敏”可就得不偿失了。  好在这一次她并没有赌输,实际上,沃森小姐在“去赫敏化”道路上的每一步都没有失败,只要她能够甘心扮演好小花,掌声和灯光就不会远离她。这一类型的
期刊
宋人陈与义曾经写下一首题为《春日》的小诗:“朝来庭树有鸣禽,红绿扶春上远林。忽有好诗生眼底,安排句法已难寻。”这一首七言绝句,应该与《荀子》里的这两句话合看:“善为《诗》者不说,善为《易》者不占。”  上引《荀子》两语的意思是,明道之人,自身行道即可,不应该在这方面有太多的外在表现——譬如言语论说。这是古人所抱持的一种思想。《论语》的“古者言之不出,耻躬之不逮也”,以及《周易》的“吉人之辞寡,躁人
期刊
夏末时,她带了三千多字提问回到明斯克,春天里,多了一万字返来。  我记得她的脸,一件在曾经细腻的胚胎上刻下年轮的玉雕。记得握她手的感觉,温软光滑,不像干过粗活。记得她身边人的归纳:一个沉迷于龙虾、粉丝和中国茶的作者。她的眼睛颇难形容,深,有光,左边盛着涅瓦河,右边流着伏尔加河。  2015年,她凭借40年普罗米修斯般的非虚构写作获得诺贝尔文学奖。2016年,她到中国,又去了美国、日本,像一个童心盎
期刊
2014年,55岁的倪萍重返央视,主持大型公益节目《等着我》。杂志决定做她的封面。接到拍摄任务,想到不久前在网上看到她的素颜照片,我不由有些担忧。  拍摄地点定在梅地亚中心,她下午两点录制节目前都在这里,我和助理不到12点就赶到酒店,楼上楼下转了一通后选定拍摄位置。采访的女同事和我第一次合作,沟通出现偏差,拖到下午1点多才告知我拍摄改在演播室。时间不多,我们背着器材一路小跑赶往央视大楼,西门等待安
期刊
息影40年后,李丽华关上了人生的大门。2017年3月20日,这位被誉为中国影坛常青树的女演员在香港去世。根据她的遗愿,身后一切从简,不办公祭。这像极了她的风格,晚年深居简出,不受采访、不留自传、不理红尘。从民国到日据时代的上海,从解放之初风云诡谲的香港到戒严时期的台湾,她曾有初入江湖的烈火雄心,也曾如来去不由己的孤鸟浮萍,可令人称奇的是,她似乎从未被世事所累。  1924年,李丽华出生于上海,父亲
期刊
这是万达集团第一次海外收购未能通过  王健林最近碰上一件烦心事,闹心程度似乎只有再拿下一张石齐的画,才能平息。  事情是这样的。3月10日,美国“金球奖”制作公司Dick Clark Productions(下文简称DCP)通过“自家”媒体《好莱坞报道》曝出万达集团收购DCP的交易终止。DCP的所有者Eldridge Industries在其声明中说,万达未能履行其合同义务,该协议已经遭到“破坏”
期刊
一个姚振华倒下了,更多资本仍想方设法挤入保险业大门  “野蛮人”姚振华倒在了万科大门外,但是更多的潮汕商人却不畏风险,仍然想方设法挤入保险业。  3月13日晚间,前海人寿保险股份有限公司(下称“前海人寿”)发布公告称,公司董事长姚振华已按照保监会处罚要求辞职。同时,姚振华还辞去了新疆前海联合财产保险股份有限公司(以下简称“新疆前海财险”)董事长职务。前海人寿在公告里还称将坚持“保险姓保”的原则,“
期刊