键盘上敲出“一百年和一千年”这行题目的时候，眼前浮现出一幅长轴画面，首尾两端标注着以时间为刻度的路标，开头的路标上写着公元1115年。这年的农历正月初一，女真民族在一位名叫完颜阿骨打的头领带领下，定都在哈尔滨地区阿什河畔，史称金上京会宁府。从此，他们纵横四海，亡大辽、灭北宋、降伏西夏，几十年间成就了一个领土辽阔的庞大帝国。但是随后，在另一个更强悍的游牧民族，蒙古人的攻击下，大金国灰飞烟灭。会宁府所在地的哈尔滨地区又复归自然变成人迹罕至的广袤草原。时光走到这里转瞬即逝，直至第二处路标才恢复了娓娓道来的节奏。第二处路标位于一百年前的1898年，一支远道而来的俄国殖民队，沿松花江溯源而上，在八百年前金戈铁马的哈尔滨地区停了下来，他们在图纸上画出一个丁字图形，交叉点处圈了一个圆。从此，这里寂静破碎，甚至有些喧闹，间或还伴随着隆隆炮声，响度远超过当年的战马嘶鸣，再后来，这里出现了一座当地人以为长相奇特的大城市，其政权交替更迭，百姓起起落落。