到威尼斯的那天正好赶上一场小雨，风也很大，海平面上升，古城再次无可逃避地浸泡在水中。不少有年份的老桥，桥孔就像新月那样露出水面一线。
　　广场上，十几排咖啡桌椅相当“壮观”地承受着细雨，桌面上的积水凄迷地倒映着大教堂的身影，总督府依然是惊艳的，阿拉伯风格的廊柱无比精美，可惜光线不够，拍不到它们投射在地面上的影子。圣可马大教堂与钟楼与我在影像作品中看到的一样，只是不那么雄伟。建筑及墙面雕塑上留下了黑色水渍，许是数百年侵蚀的印痕。但是，商业是另一种污染，在几幢古建筑上，张挂着顶天立地的广告，引起了游客的反感，但是意大利人双肩一耸，两手一摊，没有更好的办法。
　　古城面临被淹没——据说再说四十年，威尼斯将彻底沉到水里，那么围着古城海面外筑一条拦水大坝就需要天量的资金。往后，每个游客进入威尼斯都必須交一份钱，作为专项筹款的来源之一。这个钱我愿意，威尼斯是莎士比亚的，更是全人类的。
　　贡都拉在码头上等待我们。据说划贡都拉的船夫都是子承父业，代代相传的，而且有黑手党的背景。前不久威尼斯诞生了史上第一个有执照的女船娘，她的父亲没有儿子，才不得不将船桨传给女儿。从网上的照片上看，那个女船娘相当风骚。我向导游表示，希望坐那个女船娘的船，小费好商量。导游却说：那个女船夫早就被威尼斯人赶出去啦！威尼斯船夫也迷信，不允许有女船娘。
　　贡都拉现代化了，黑色的塑料外壳反射着冷光，让我想起欧洲的棺材。更让我不爽的是，船摇晃得厉害，几乎要将岸边建筑物已经起翘的墙面再次蹭破。好几个船夫在河道里唠起了叽叽呱呱的意大利土语，规定的游览时间就这样被消耗掉了，最终没有进入预设线路中规定的运河区域。
　　风如醉汉无理取闹，雨丝则缠绵着，船上岸上，看到的都是似曾相识的中国人。“你们从哪里来？”“温州，你们呢？”“山西。”彼此大拍胸脯：“我们中国强大了！”
　　威尼斯差不多成了一座空城，年轻人外出谋生，老人留守，老房子被改建成商店和旅馆。旅馆外表墙面剥蚀得厉害，不少地方裸露着红砖及铁钉，但内部的设施应该非常豪华吧。看门老头气宇轩昂，彬彬有礼。进出客人都是欧洲人，男的戴礼帽，撑着黑布伞，女的浓妆艳抹，个个可以给化妆品做广告。但很少有中国人在里面投宿，中国游客都被送到郊外旅馆，像关禁闭一样，并告诫说晚上不要随便出门，这里不安全。
　　中国人是聪明的，但中国导游更聪明，他告诉我们一个小窍门：威尼斯消费贵，上卫生间也比别处贵，要一个半欧元。但如果你去喝杯咖啡的话，站着喝，只收一个欧元，还可以解决内急问题。如果不喝咖啡，光借用咖啡馆里的卫生间，也要一个欧元。于是不少人去喝咖啡，顺便放松一下。中国游客都笑意大利人笨。但意大利人认为：进门喝咖啡，你就是我的客人。如果你只上卫生间的话，就是打扰我，就要不客气地收你的清洁费。
　　我在一条巷底找到一个公共厕所，果然要一个半欧元。但我并不觉得吃亏，不喝投机取巧的咖啡，面对马可·波罗也不必脸红。
　　中国人很有钱吗？也许吧，这几年中国游客正在像麻雀那样扑向欧洲，吵吵嚷嚷地狂扫巴黎的老佛爷、巴黎春天，LV专柜对中国游客采取限购措施，每张护照只能买一只。赚你钱，再瞧不起你。米兰的名牌服装店也是中国人的猎艳目标，而在瑞士的卢塞恩，我想去希尔斯广场寻访歌德的故居，但所有人都发疯般地扑向似乎是专为中国人开的手表店，拉卡后心满意足地佩带着晃眼的江司丹顿再暴走几条街，找一家中餐馆吃一碗最便宜的咸菜肉丝面。
　　中国人很有钱吗？也许吧。但我记得日本作家崛田善卫曾痛感自己“享受文明时的狭窄”，这里的文明包括欧洲文明，而且他原本反思的是自己与日本国民，但此时我觉得他是说给眼界狭窄的中国人听的。▲