论文部分内容阅读
摘要：提起孙犁，人们首先想到的是他的《荷花淀》、《山地回忆》，还可能想到的是他的《铁木前传》、《风云初记》，对其后期的创作了解甚少。然而孙犁作为文学大师的实绩，主要在于他的晚年。晚年近一百二三十万字的散文《耕堂劫后十种》炉火纯青，出神入化，在散文领域耸立起一座高峰。晚年孙犁初步彰显了思想家的气质，倾向于传统美学更使其文章耐人寻味，独树一帜。
关键词：孙犁 晚年
2004年12月，陕西师范大学文学院阎庆生教授的《晚年孙犁研究——美学与心理学的阐释》一书由中国社会科学院结集出版。该书的出版，正如天津社会科学院文学所刘宗武研究员在序中所说：“是近年来孙犁研究的最新著作、最新成果，也是许久以来我们所期盼的有相当思想深度和学理性的一本专著。”
全书共八章。前四章，分别从《书衣文录》的心理分析、孙犁的忧患意识、孙犁晚年思想家气质的彰显、孙犁晚年心态探析四个方面，对孙犁晚年的心理活动进行了探索。五、六、七章，则分别从孙犁晚年与中国传统美学、孙犁美学转型……、孙犁晚年的当代审美文化批评对孙犁晚年的美学思想进行了比较全面的阐释。第八章，“耕堂文体”的艺术创造及美学风格不仅可以看作是五、六、七章探讨孙犁美学思想的延伸，还可以视为全书的一个总结。
提起孙犁，人们首先想到的是他的《荷花淀》、《山地回忆》，还可能想到的是他的《铁木前传》、《风云初记》。这些前期的作品，不论是散文，还是小说，无一例外的极富抒情性，形成了自身的风格。前期，最有权威的评论是茅盾的看法：“孙犁有他自己的一贯的风格。……他的散文富于抒情性，他的小说好像不讲究篇章结构，然而绝不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云的，好处在多风趣而不落轻佻。”（《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的前进！》）经历了十年浩劫的磨难，孙犁晚年（据阎教授考证，《书衣文录》是孙犁晚年文学活动的起点，从外在年龄看，孙犁已满61岁，进入了老年）的文字，近一百二三十万字的散文《耕堂劫后十种》炉火纯青，出神入化，在散文领域耸立起一座高峰。饱受“十七年”阶级斗争、形势日炽的“左”风，“文革”前十年基本处于“搁笔”，50 年代一心想当一个藏书家的孙犁何以在前后期反差如此巨大？毫不夸张的说，其思想、意绪、文风，与早、中期简直是判若两人！“孙犁的转型，不仅在解放区作家中是绝无仅有的，而且在由‘文化大革命’十年浩劫进入新时期的全部作家中，也是独占鳌头的。”“《书衣文录》是孙犁由一位风格鲜明的名家而进入20世纪中国文学大师行列的先兆与津梁。”①阎庆生教授的评论是中肯的。
阎庆生教授的初衷在全书的第一个自然段就开宗明义。他说：孙犁作为文学大师的实绩，主要在于他的晚年。以“晚年”为审视点来研究孙犁，有助于打通这位作家早年、中年和晚年的创作，从动态发展中把握其一生创作于文艺观、美学观的演变及其价值，从中找出某些带有规律性和学科意义的线索，从而为文学史提供比较典型、完整、深入的个案。只有这一个案做扎实了，并在它的基础上展开纵的和横的两个向度的真切比较，孙犁这位文学大师的真正价值，才可能被学术界及广大读者进一步认识。①富于逻辑、条理清晰、论证充分、结构严谨、理论扎实、语言凝练又不失文采，在这本学术著作中，阎庆生教授以心理学和美学的视角，对晚年孙犁的研究见解独到，用力之深，绝非朝夕。该书的特色在于：
一、丰富的史料掌握
仅从该书的参考文献就可看出，《孙犁文集》、《耕堂劫后十种》、《白洋淀纪事》、《孙犁选集》、《文学短论》、《耕堂杂记》、《耕堂读书记》、《芸斋小说》、《耕堂序跋》、《耕堂散文》、《书衣文录》、《耕堂书简》（上、下）、《芸斋书简续编》等，再在加上前人对孙犁研究所写书籍，不下二十种。其中，仅一部《耕堂结后十种》，就近一百二三十万字。而阎庆生教授将这部书反复地读了约10遍以上，部分偏什或段落，更不知翻越了多少次。
正是得益于丰富史料的掌握，对孙犁晚年思想家气质的彰显的论述中才不会像以前的研究者那样浅尝辄止。在分析孙犁晚年思想家气质彰显的条件一节中，提出孙犁思想家气质的最初源头和幼芽与幼年孙犁身上具有的喜沉思的气质密不可分。“学校的教学质量，我不好评议，只记得那些老师都是循规蹈矩，借以餬口，并没有什么先进突出之处。”②——说明了他从小就具有喜沉思的习惯。“读书兴趣，初中时为文艺作品，高中时为哲学、政治经济学和新的文艺理论”③——初中时代的孙犁，除了各学科的理论知识之外，在理论思维及相关方面皆有所训练。晚年，历次政治斗争强化了孙犁的内倾心态，使他噤若寒蝉……“我不想去向任何人求救，我情愿在此地狱中了此一生”④从孙犁的书籍中，通过文字对其幼年，青年，老年进行考证，得出：总之，孙犁的一生，其心态的内倾，是一个十分突出的特点。在考察其晚年思想家气质彰显的主观条件时，紧紧抓住这一点，可以深深切入论题的实质以及许多精微之处。①
二、理论功底扎实
因为是一本学术著作，自然不能仅停留在史料层面，恰如其分的理论剖析，是这部著作的一大看点。例如，在谈到孙犁晚年思想家气质的彰显是得益于主观上的内倾时，阎庆生教授便对“内倾”做了针对性的阐释。“荣格曾指出，内倾者具有遮掩、隐藏自己个性的特征，他们往往把自己的反应抑制起来，但这些反应的敏捷完全不逊于外倾者的反应。笔者对此命题作一补充：这种对反应的抑制包括主体的行为、语言及文字几个方面，而对作家而言，则主要是他的文字。”①在孙犁晚年心态探析?情爱情结中，阎庆生教授首先将“情爱情结”进行了界定。“这里所说的‘情爱’，是指比‘爱情’要宽泛的异性之间的一种亲近、思慕的情感。而‘情结’，按荣格的界定，指无法控制的心理内涵。‘情爱情结’，是关于情爱的无意识，是意识层面上情爱观念积久向无意识渗透、积淀。它会潜隐于心理深层，成为一种无意识的驱动力量，有时会投射于主体语言（文字）、行动之中。要让其长久地索居于心理深层，与主体显在的意识、行为不发生一点关联，是不可能的。”①像这样的理论论述，在文中比比皆是。用理论来观照现实，把对现实的认识提升到学理的高度。两者水乳交融，浑然一体。
三、语言凝练且不失文采
一般而言，学术著作的理论色彩都会很强，读起来往往枯燥、艰涩，常令人望而却步。然而，阎庆生教授的这本书，一扫纯学术书的弊病，史料与理论相得益彰。读起来不仅没有乏味之感，还不时为作者闪烁着文采的凝练语言拍案叫绝。
在孙犁的忧患意识?由求学期的忧闷到烽火中的救亡途存一节中，“……他忧山河破碎，忧生灵涂炭，忧家破人亡，忧骨肉流离，忧民族存亡系于旦夕之间。革命的洗礼，战火的考验，使他的忧患意识升华到时代精神的高度，迈向知性并重的路向：离家参军，执干戈以为社稷，展开神圣的笔战！经常吃不饱、穿不暖，他心甘情愿；有家而不能归，他毫无怨言。”
在孙犁晚年心态探析?鲁迅情结一节中，“孙犁无意识的‘鲁迅情结’，正如播入土壤的种子，总要萌发，地面上长出了枝干，结出了果实，但根系却深深地扎于地下。”
在孙犁晚年与中国传统美学?对“平淡”审美境界的阐发一节中，“故而，在艺术表现中，不能胶滞于形，而要超越形，使形神想长，生成不尽的韵味。但这要靠艺术家灵动飞扬、通于大化流行的意思。有此种心胸意想，则能超乎俗世的市声烦嚣之上，能听到庄子所说的‘天籁’即通‘道’的声音。……可见，孙犁对于道家哲学美学，钻仰之笃，澄练之深。”这样凝练又有韵味的语言，文章中数不胜数。
然而，一个作家和所有的人一样，是处在不断变化的过程之中的。少年、青年、中年、晚年，是每一个人都要经历的。诚然，研究一个作家不研究他的晚年是不行的。正如王富仁所写到的：研究他们的晚年，不是为了用对他们晚年的评价代替对他们在现代文学史上的创作的评价，而是为了更深入细致地感受、理解他们当时的创作、研究，在某种意义上就是从整体中看部分，再由部分看整体。⑤当然，这本书是立足于孙犁晚年的，如果能有一章对孙犁早、中期创作作品、创作风格、创作心态进行梳理，那就在历时的向度上，更有利于读者的比较了。
阎庆生教授是我上研究生一年级时教授我们《学术方法论》的老师，在讲授这门有些难解的理论课时，阎老师不经意间，常常会讲到孙犁，其对孙犁的仰慕之情，溢于言表。记得在一节课上，阎老师在讲风格时信手写到：
一颗明亮的，曾经子夜高悬，几度隐现云端，与祖国的命运相伴随，而终于不失其光辉的星，陨落了。
这是孙犁写的《关于丁玲》。
惊异于阎老师谈起孙犁如数家珍，更惊异于阎老师对孙犁文章的了如指掌。正如阎老师自己所说的，他是十年磨一剑。将教学之外的全部精力和时间投入了孙犁研究，从起初的散步，到后来的跋涉，再到强渡。老师是蘸着生命的汁液来研究孙犁的。情之所钟，意之所注，皆在于此。2009年9月，北京大学学报全文发表了《论孙犁“边缘生存”的人生哲学》，这是阎老师继《晚年孙犁研究》一书后的又一高水平之作，其孙犁“边缘生存”哲学的见解引起了学术界的广泛关注。
庄子说：真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。⑥阎庆生教授的这本《晚年孙犁研究》就是这样一本饱含着生命体验的真诚之作。人们会因这本书而更加了解孙犁，这本书却不会因时间而黯然失色，因为，美好的东西，自有一种真是非！
参考文献：
[1] 阎庆生．《晚年孙犁研究美学与心理学的阐释》，中国社会科学院出版社2004年版
[2] 孙犁．《澹定集》，山东画报出版社1999年版，第184页。
[3] 孙犁．《我的读书生活》，山东画报出版社1998年版，第2页。
[4] 孙犁．《王婉》，载《孙犁文集?小说》，陕西师范大学出版社2003年版，第324页。
[5] 王富仁．《重视对中国现当代作家晚年的研究——阎庆生教授〈晚年孙犁研究〉序》
[6] 曹础基．《庄子浅注》，中华书局1982年版，第474页
关键词：孙犁 晚年
2004年12月，陕西师范大学文学院阎庆生教授的《晚年孙犁研究——美学与心理学的阐释》一书由中国社会科学院结集出版。该书的出版，正如天津社会科学院文学所刘宗武研究员在序中所说：“是近年来孙犁研究的最新著作、最新成果，也是许久以来我们所期盼的有相当思想深度和学理性的一本专著。”
全书共八章。前四章，分别从《书衣文录》的心理分析、孙犁的忧患意识、孙犁晚年思想家气质的彰显、孙犁晚年心态探析四个方面，对孙犁晚年的心理活动进行了探索。五、六、七章，则分别从孙犁晚年与中国传统美学、孙犁美学转型……、孙犁晚年的当代审美文化批评对孙犁晚年的美学思想进行了比较全面的阐释。第八章，“耕堂文体”的艺术创造及美学风格不仅可以看作是五、六、七章探讨孙犁美学思想的延伸，还可以视为全书的一个总结。
提起孙犁，人们首先想到的是他的《荷花淀》、《山地回忆》，还可能想到的是他的《铁木前传》、《风云初记》。这些前期的作品，不论是散文，还是小说，无一例外的极富抒情性，形成了自身的风格。前期，最有权威的评论是茅盾的看法：“孙犁有他自己的一贯的风格。……他的散文富于抒情性，他的小说好像不讲究篇章结构，然而绝不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云的，好处在多风趣而不落轻佻。”（《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的前进！》）经历了十年浩劫的磨难，孙犁晚年（据阎教授考证，《书衣文录》是孙犁晚年文学活动的起点，从外在年龄看，孙犁已满61岁，进入了老年）的文字，近一百二三十万字的散文《耕堂劫后十种》炉火纯青，出神入化，在散文领域耸立起一座高峰。饱受“十七年”阶级斗争、形势日炽的“左”风，“文革”前十年基本处于“搁笔”，50 年代一心想当一个藏书家的孙犁何以在前后期反差如此巨大？毫不夸张的说，其思想、意绪、文风，与早、中期简直是判若两人！“孙犁的转型，不仅在解放区作家中是绝无仅有的，而且在由‘文化大革命’十年浩劫进入新时期的全部作家中，也是独占鳌头的。”“《书衣文录》是孙犁由一位风格鲜明的名家而进入20世纪中国文学大师行列的先兆与津梁。”①阎庆生教授的评论是中肯的。
阎庆生教授的初衷在全书的第一个自然段就开宗明义。他说：孙犁作为文学大师的实绩，主要在于他的晚年。以“晚年”为审视点来研究孙犁，有助于打通这位作家早年、中年和晚年的创作，从动态发展中把握其一生创作于文艺观、美学观的演变及其价值，从中找出某些带有规律性和学科意义的线索，从而为文学史提供比较典型、完整、深入的个案。只有这一个案做扎实了，并在它的基础上展开纵的和横的两个向度的真切比较，孙犁这位文学大师的真正价值，才可能被学术界及广大读者进一步认识。①富于逻辑、条理清晰、论证充分、结构严谨、理论扎实、语言凝练又不失文采，在这本学术著作中，阎庆生教授以心理学和美学的视角，对晚年孙犁的研究见解独到，用力之深，绝非朝夕。该书的特色在于：
一、丰富的史料掌握
仅从该书的参考文献就可看出，《孙犁文集》、《耕堂劫后十种》、《白洋淀纪事》、《孙犁选集》、《文学短论》、《耕堂杂记》、《耕堂读书记》、《芸斋小说》、《耕堂序跋》、《耕堂散文》、《书衣文录》、《耕堂书简》（上、下）、《芸斋书简续编》等，再在加上前人对孙犁研究所写书籍，不下二十种。其中，仅一部《耕堂结后十种》，就近一百二三十万字。而阎庆生教授将这部书反复地读了约10遍以上，部分偏什或段落，更不知翻越了多少次。
正是得益于丰富史料的掌握，对孙犁晚年思想家气质的彰显的论述中才不会像以前的研究者那样浅尝辄止。在分析孙犁晚年思想家气质彰显的条件一节中，提出孙犁思想家气质的最初源头和幼芽与幼年孙犁身上具有的喜沉思的气质密不可分。“学校的教学质量，我不好评议，只记得那些老师都是循规蹈矩，借以餬口，并没有什么先进突出之处。”②——说明了他从小就具有喜沉思的习惯。“读书兴趣，初中时为文艺作品，高中时为哲学、政治经济学和新的文艺理论”③——初中时代的孙犁，除了各学科的理论知识之外，在理论思维及相关方面皆有所训练。晚年，历次政治斗争强化了孙犁的内倾心态，使他噤若寒蝉……“我不想去向任何人求救，我情愿在此地狱中了此一生”④从孙犁的书籍中，通过文字对其幼年，青年，老年进行考证，得出：总之，孙犁的一生，其心态的内倾，是一个十分突出的特点。在考察其晚年思想家气质彰显的主观条件时，紧紧抓住这一点，可以深深切入论题的实质以及许多精微之处。①
二、理论功底扎实
因为是一本学术著作，自然不能仅停留在史料层面，恰如其分的理论剖析，是这部著作的一大看点。例如，在谈到孙犁晚年思想家气质的彰显是得益于主观上的内倾时，阎庆生教授便对“内倾”做了针对性的阐释。“荣格曾指出，内倾者具有遮掩、隐藏自己个性的特征，他们往往把自己的反应抑制起来，但这些反应的敏捷完全不逊于外倾者的反应。笔者对此命题作一补充：这种对反应的抑制包括主体的行为、语言及文字几个方面，而对作家而言，则主要是他的文字。”①在孙犁晚年心态探析?情爱情结中，阎庆生教授首先将“情爱情结”进行了界定。“这里所说的‘情爱’，是指比‘爱情’要宽泛的异性之间的一种亲近、思慕的情感。而‘情结’，按荣格的界定，指无法控制的心理内涵。‘情爱情结’，是关于情爱的无意识，是意识层面上情爱观念积久向无意识渗透、积淀。它会潜隐于心理深层，成为一种无意识的驱动力量，有时会投射于主体语言（文字）、行动之中。要让其长久地索居于心理深层，与主体显在的意识、行为不发生一点关联，是不可能的。”①像这样的理论论述，在文中比比皆是。用理论来观照现实，把对现实的认识提升到学理的高度。两者水乳交融，浑然一体。
三、语言凝练且不失文采
一般而言，学术著作的理论色彩都会很强，读起来往往枯燥、艰涩，常令人望而却步。然而，阎庆生教授的这本书，一扫纯学术书的弊病，史料与理论相得益彰。读起来不仅没有乏味之感，还不时为作者闪烁着文采的凝练语言拍案叫绝。
在孙犁的忧患意识?由求学期的忧闷到烽火中的救亡途存一节中，“……他忧山河破碎，忧生灵涂炭，忧家破人亡，忧骨肉流离，忧民族存亡系于旦夕之间。革命的洗礼，战火的考验，使他的忧患意识升华到时代精神的高度，迈向知性并重的路向：离家参军，执干戈以为社稷，展开神圣的笔战！经常吃不饱、穿不暖，他心甘情愿；有家而不能归，他毫无怨言。”
在孙犁晚年心态探析?鲁迅情结一节中，“孙犁无意识的‘鲁迅情结’，正如播入土壤的种子，总要萌发，地面上长出了枝干，结出了果实，但根系却深深地扎于地下。”
在孙犁晚年与中国传统美学?对“平淡”审美境界的阐发一节中，“故而，在艺术表现中，不能胶滞于形，而要超越形，使形神想长，生成不尽的韵味。但这要靠艺术家灵动飞扬、通于大化流行的意思。有此种心胸意想，则能超乎俗世的市声烦嚣之上，能听到庄子所说的‘天籁’即通‘道’的声音。……可见，孙犁对于道家哲学美学，钻仰之笃，澄练之深。”这样凝练又有韵味的语言，文章中数不胜数。
然而，一个作家和所有的人一样，是处在不断变化的过程之中的。少年、青年、中年、晚年，是每一个人都要经历的。诚然，研究一个作家不研究他的晚年是不行的。正如王富仁所写到的：研究他们的晚年，不是为了用对他们晚年的评价代替对他们在现代文学史上的创作的评价，而是为了更深入细致地感受、理解他们当时的创作、研究，在某种意义上就是从整体中看部分，再由部分看整体。⑤当然，这本书是立足于孙犁晚年的，如果能有一章对孙犁早、中期创作作品、创作风格、创作心态进行梳理，那就在历时的向度上，更有利于读者的比较了。
阎庆生教授是我上研究生一年级时教授我们《学术方法论》的老师，在讲授这门有些难解的理论课时，阎老师不经意间，常常会讲到孙犁，其对孙犁的仰慕之情，溢于言表。记得在一节课上，阎老师在讲风格时信手写到：
一颗明亮的，曾经子夜高悬，几度隐现云端，与祖国的命运相伴随，而终于不失其光辉的星，陨落了。
这是孙犁写的《关于丁玲》。
惊异于阎老师谈起孙犁如数家珍，更惊异于阎老师对孙犁文章的了如指掌。正如阎老师自己所说的，他是十年磨一剑。将教学之外的全部精力和时间投入了孙犁研究，从起初的散步，到后来的跋涉，再到强渡。老师是蘸着生命的汁液来研究孙犁的。情之所钟，意之所注，皆在于此。2009年9月，北京大学学报全文发表了《论孙犁“边缘生存”的人生哲学》，这是阎老师继《晚年孙犁研究》一书后的又一高水平之作，其孙犁“边缘生存”哲学的见解引起了学术界的广泛关注。
庄子说：真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。⑥阎庆生教授的这本《晚年孙犁研究》就是这样一本饱含着生命体验的真诚之作。人们会因这本书而更加了解孙犁，这本书却不会因时间而黯然失色，因为，美好的东西，自有一种真是非！
参考文献：
[1] 阎庆生．《晚年孙犁研究美学与心理学的阐释》，中国社会科学院出版社2004年版
[2] 孙犁．《澹定集》，山东画报出版社1999年版，第184页。
[3] 孙犁．《我的读书生活》，山东画报出版社1998年版，第2页。
[4] 孙犁．《王婉》，载《孙犁文集?小说》，陕西师范大学出版社2003年版，第324页。
[5] 王富仁．《重视对中国现当代作家晚年的研究——阎庆生教授〈晚年孙犁研究〉序》
[6] 曹础基．《庄子浅注》，中华书局1982年版，第474页