小时候，每到秋天我總喜欢在放学时抬头看看大院里的柿子树。阳光下，成熟的柿子泛着橙黄色的光。它们努力成长，仿佛就是为了用生命的色彩给日渐寒冷的秋天带来温暖的光芒。
　　周一下午，柿子们还高高地挂在树上，周二没准就能看见一个大柿子“啪叽”一下掉在地上。如果不及时采摘，过两天再看，就会遍地“柿子酱”了。
　　每到这个时候，大院都会变得很热闹。邻居们相约去摘柿子，三人一组，一人爬上树负责摘，两人手持家里的床单负责接。后来，有人送给爸爸一个“摘柿子神器”，长长的竿子上面自带一个钩子和一个袋子，钩到的柿子会自动掉落在钩子旁边的布袋里，这样一人就可以完成摘柿子的任务了。爸爸提着一大袋“战利品”回家，路上碰到朋友，就随手拿一个送人。到了家，我们把柿子进行分类，发青的都摆在窗台上，其他依据成熟程度分装，分批拿出来享用。我更喜欢把漤过的柿子放到冰箱里冰一下，冰凉的果肉入口甜甜脆脆，清清凉凉，却不会甜得发齁。爸爸说，想吃这样的柿子得抓紧时间，过几天柿子软了，就只能吸溜了……我最喜欢和爸爸坐在操场的秋千上，一边啃柿子，一边欣赏高远的蓝天和金黄的银杏叶。那是我一年中最开心的时光。
　　如今，大院实行物业管理，成熟的柿子由物业公司统一处理，大家相约采摘柿子的场面一去不返了。我们也搬进了新楼，邻里之间客气却有距离。课业繁重的我很少在大院里玩了，错过了许多个柿子成熟的季节。前两天，姥姥捡了一个青柿子回来，放在窗台上等它变黄。终于等到它变色了，我小心翼翼地咬了一小口，居然是涩的。姥姥笑话我吃个柿子都能哭：“不甜吗？你不是最喜欢吃吗？”
　　我长大了，柿子的味道也变了。那一个个曾经挂在树梢的“小灯笼”，带着美丽的色彩，温暖过秋天，温暖过大院，温暖过我们。但如今，随着岁月一起溜走的不仅是那些生命的色彩、那个热情洋溢的大院，还有我无忧无虑的童年。
　　小编点评
　　橙红的柿子联结着邻里情，温暖了美好的童年。作者通过回忆摘柿子、吃柿子等场景，表达了对逝去时光的怀念和叹惋。