桔子，又写作橘子，各有各的好处。我小时候家境贫寒，很少能吃到橘子，但小脚的奶奶每年总能从不知哪儿弄到几个。到了春节，初一早上一睁眼，枕边突然多出一个金黄的橘子，大得像小碗，奶奶说，吃了橘子，新年里吉祥如意。“橘子”，总使我想起古老中国淳朴的民风，人民群众对美好生活的愿望。
　　“桔子”这个小道具，在朱自清的《背影》里，有不可估量的作用。《背影》的整个色调是灰暗的，在深情温婉的叙述中，充满着一种暗暗的压抑和低沉的悲凉。文中唯一有点亮色的，就是那只金黄的“桔子”。那只“桔子”泛着陈年而鲜活的光芒，在低暗的时光深处，瞧着作者，也瞧着我们，让我们永生记住了血脉所在。我记得看过一个《背影》的旧本，可能是最早的吧，“桔子”是写作“橘子”的。写作“橘子”多好呀，瞧这个“橘”字，意味多深!虽然难写点，却像碑铭一样，如九鼎之重，让我们懂得庄敬，懂得轻泛庸常的生活中，总有一些厚重的东西，不容我们轻慢粗忽。现在的中学课本上，把“橘子”写作“桔子”，总觉得或多或少有点遗憾。不过想想，写作“桔子”也好。“桔子”，能传达父亲那种朴实平凡的爱，让人觉得亲切可爱。
　　历史上最爱吃橘子的人，大概算张岱的五叔。他是个纨绔子弟，早年不爱读书，喜欢结众斗殴，经常被家父斥骂，还常拿几个哥哥跟他比。某日他见哥哥摇头晃脑地埋头读书，说，这个还不容易!苦读三年，竟成一时名士。后来形成一道奇妙的风景，黑老大围在他身边，当代文人学士也是他的挚友。而张岱的五叔平生最爱的，就是吃橘子，一年四季都离不了。他常常躺在床上，叫几个童仆给他剥橘皮，可几个人一起剥还剥不赢。到了冬天，他家把橘子放在谷糠中，拿出来还鲜活如新，给他剥橘皮的童仆，手上的黄汁终年都洗不去。从张岱的五叔嗜橘如命中，我们粗略可以看到晚明文士率真的个性。
　　不过在日本人那里，恐怕写作“桔子”更好。早年读过一本日本小说，大意是说：一对恋人，刚步人爱河，男主人公便被迫离开。分手时，女主人公剐到车站，可是车已经开了，女主人公就把一袋桔子从车窗扔了进去。结尾是，男主人公默默地抱着桔子，在突突的车声中离去……这场爱情，薄得像清淡的雾，朦胧迷离。细想，那不是一场关于风花雪月的爱情故事，那是对人生的某种感悟，那种感悟销魂化骨，写作“桔子”更能体现飘渺幽深的人生况味。
　　桔子最早入药，历史上吟咏桔子的诗章不胜枚举。“一年好景君需记，正是橙黄碧绿时”，不是专写桔子的，但我总以为是形容桔树的。我们这地方，祖祖辈辈本不种桔，田地到户后的第二年，我老姐不信邪，偏在自家后山地里种了半亩桔树。到了夏天，桔子青枝绿叶，不久，桔树开出了鹅黄的花，十分精致，真正称得上“橙黄碧绿”，长势特别喜人。不想，一场雨后，桔子全叫雨沤或虫吃了。虽没吃上桔子，大家仍觉得很开心，因为老姐用实际的行动，证明我们这地方是能种桔子的。果然，第二年，老姐就给我送来了桔子。
　　桔子是青的，味道没有市场上卖的甜，不过，我觉得比市场上卖的珍贵多了。我慢慢地品着，心里涌出无数的滋味。桔子，以一种天然的朴素平民气息、亲切的家居意味和悠久的人文况味，勾起我们对脚下厚土的热爱，对美好生活永久的向往和追求。