一
　　一口浓茶一口奶，再加上一口烟，得有个把月了，槐林始终写不下一个字。这也不要紧，问题是他根本吃不下饭，也睡不着觉。最直接的效果是，他整个人瘦了十多斤，而且头发掉了不少，几乎能看到头皮了。
　　槐林的生活并不规律，通常是一整宿不睡觉，在别人挤地铁上班的时候，他才打着哈欠，钻进被窝。不过，此时正是城市里最热的季节，他的习惯是光着脊梁在屋里晃悠，如果不是外卖来送饭，他连门都不会开一次。槐林从不担心走光，他住在顶多十平方米的地下室里，没有窗户，跟外界交流的渠道只有网络和电话。说句实在话，自己这副样子，就是在街上来个裸奔，也不会上报纸头条。这一点槐林有自知之明。
　　槐林可以足不出户，从事的工作是跟文字打交道，当然，他不是职业写手，既不会写小说也不会编剧本。如果做一个职业写手，他的生活会更加潦倒。小说的稿费低得吓人，一篇文章的稿费超过八百块还得缴税，剧本的薪酬还算凑合，问题是写出来的东西得有人看上，在这个都市里，会编故事的人一抓一大把，很不值钱。槐林是个报社的记者，对这些事情他略知一二，他甚至能够想象到，在城市的各个角落里，有这么一大批人在为生计而奔波，估计他们的日子过得还不如自己踏实。槐林既然可以不用到报社里坐班，说明他在这个行当里已经算是小有成就了，没错，在参加活动的时候，他的名字前面被冠以“资深媒体人”。
　　究竟什么算作资深，槐林说不清楚，工作时间久了就应该算资深了吧。早些年他心高气傲，总觉得老子天下第一，那时候他策划了几次深度采访，在圈子里算是一鸣惊人。有时候出去采访，别人听到他的名字，还会惊讶半天，很多人没想到他是那么年轻。很显然，在弱势群体眼里，槐林可以为他们伸张正义，在另一部分人眼里，他是被供着的菩萨。这就是无冕之王的职业特性。可现在槐林完全处于劣势，他不认为自己江郎才尽了，他仍然有足够的激情去面对每一次采访。但社会的大环境摆在那里，费尽心思写出来的稿子说被毙掉就被毙掉，他的头儿上面还有领导，领导也得面对各方面的压力。还有一点众所周知，如今的网络这么发达，人人都是记者，随便在自媒体上发点东西都有可能引起网民的关注。即便这样，那些强势的有可能被曝光的单位和个人也有办法，他们可以找到网络公司进行所谓的舆情控制，这是个新名词，由此还滋生了一个新的产业，叫网络公关。
　　网络给传统新闻媒体带来的压力日益凸显，槐林甚至想策划个专题，对这一现象进行解读。但还没等池下手，别的媒体已经先行一步。头儿找过他，跟他进行了一次长谈，谈到了纸媒生存的压力，还谈到了他个人现在的状态。那天，槐林总是走神，但他心里明白，纸媒迎来了第一个冬天，而他个人也面临前所未有的压力。槐林当时承诺，回头拿个策划案，打个漂亮的翻身仗。
　　人是很奇怪的，遇到自己重视的事情，意志力、记忆力都会变得非常好。那些天，槐林的目光都是不安分的，他在路上搜索，在社区里寻找，他要找到适合自己或者说适合报社的关注点。槐林下了不少功夫，自己制作了问卷调查，在网上发布，还把它们印出来，咆到小区门口让市民填写。
　　对自己拿出来的方案，槐林很满意，他几乎看到了整份报纸因为他的设想而火了起来。那些天他睡觉都会敞美梦，他梦见发行量与日俱增，还梦见领导给自己加薪。槐林不想当官，他自由散漫惯了，有点儿小富即安的意思。刚到报社那会儿，他倒是设计过自己的未来，曾经想过谋个一官半职，也算得上是光宗耀祖。现实是残酷的，在经历了一些挫折之后，他发现自己不适合管人，能把具体事情做好已经是烧高香了。
　　老家的人喜欢用烧高香来形容某件事情不容易。小的时候，槐林经常被家里人说，如果你念书能念出个名堂来，那就算是烧高香了。那阵子，槐林面临辍学的危机。对马家庄的人来说，能识几个字，写下自己的名字就足够了。村里有人在外面打工，他们说领工资可以不用签名，只需要捺个手印，这多多少少影响了村里人的思维方式。他们认为读书没用。
　　马家庄出过几个名人。一个是“文革”时期出去当兵的马红旗，大字不识几个，据说当上了师长。还有一个是马红旗家的死对头，他们是庄里另一户外姓人家，姓赵，家里出了个人在省政府工作，发迹之后忘了本，名声不太好，不说也罢。再有一家是马小刚和马槐生兄弟俩，他们一个在部队上干到了团长，一个在老家干乡长。最神奇的是，这家人门前有两棵刺槐树，一大一小，被老家的人称为“母子槐”，说他家后代能出息跟这两棵树有关。这样一来，“母子槐”被传得神乎其神，谁家有人外出打工求学，都要到树下烧香磕头。槐林在上大学前就去烧了香，当时心里非常不情愿，但没办法，如果不去拜一拜，父亲可能会反悔，不让他出门读大学。父亲言之凿凿，说老槐家祖祖辈辈都是跟土坷垃打交道，想出个状元郎除非太阳打西边出来。
　　据老家的同学说，槐林现在也算是名人之一了，他听了之后笑了笑，没敢说话。他知道那个同学是话里有话，言外之意非常明了，因为人家也想当名人，事实上那家伙在人们眼里已经是名人了。
　　那个同学做生意，有钱的人受到追捧似乎天经地义，槐林现在就是为了钱在折腾。
　　二
　　任何人都会有成功的愿望，如马家庄的人会把卖桃当成头等大事。
　　马家庄跟周围别的村子不一样，在整个鱼鸟河沿岸，所有村庄都以种苹果为生，唯有他们村家家户户种的是桃树。这么说吧，除了那具有传奇色彩的“母子槐”，其他人家门前都是桃树。桃是那种水蜜桃，很甜，槐林现在想想都会流口水。不过，一旦漫山遍野都是桃树，那就是麻烦事儿了。
　　刚开春的时节。天地之间一片桃花，会让人如临仙境。但到了收获的季节，就完全是另一回事了。地边上、沟渠里，只要你能看到的地方，都是堆积如山的烂桃子。只需要一宿，田野里就会散发出一种让人微醺的气味，是腐烂发酵的味道，很像把人置身于一个巨大的酿酒厂里，虽然没有那么强烈，却叫人晕晕乎乎，对很多事情失去判断能力。马家庄的人就是如此，他们在本该因收获而喜庆的节气里，变得比平常反应迟钝、行动迟缓。都说桃养人啊，可所有人都忘了这个老掉了牙的俗话。忘掉了也好，让自己过于清醒等于慢性自杀，至少槐林是这么认为的。 　　跟老家的人不一样，一想起那成片的桃树，槐林心里就不爽快。在他的潜意识里，那些腐烂的桃子像是一个个硕大的眼睛，闪着棕黑色的光芒，令人恐惧。说人在睡眠不足时的眼睛，码字的人用烂桃来形容，槐林会刻意绕开这个字眼，找别的词汇来代替。但在他提交方案的那一天，头儿却就说他跟没睡醒似的，两眼通红，像烂桃子。
　　没有人会因为你付出了多少而怜悯你，倘若真是这样，好多事情就没那么残酷了。槐林印象深刻，那天报社大大小小的领导聚在一起开会。说是要迎战网络传媒，话里话外带着几分硝烟味儿。槐林更加觉得自己不适合干领导，那些月计划、年目标，还有三年规划什么的，在他来看都很遥远。他只关心自己的方案能不能通过，让他无奈的是，所有提交上去的方案都被否了。凡事都有利有弊，想找出点儿毛病来中止某种设想，跟喝口凉水一样简单。
　　开会的人们七嘴八舌，那种氛围甚至让槐林有一些兴奋，自己的策划方案被否定不要紧，不管谁的被通过都是好事儿，但大家的能力都差不多，没有人比别人高明三分。对某些事情槐林很木然，有点儿像老家的人对待卖不出的桃子，可恶的是，那天槐林偏偏有了几分钟的清醒。他发现与会人员都在挑其他部门的毛病，但到了关键时候全都不说话了，真是莫名其妙。
　　事不关己就高高挂起吧，会议最终通过了一个名单，辞退了一批员工。这些人都是一线的采编人员，有的费劲心思才挤进来没几天。真正可有可无的人全都保留了岗位，槐林心里就纳闷了，到了关键时刻人人都不吱声，分明是一群言不由衷的小人。
　　会后，头儿让槐林一起吃了个饭，在报社的食堂里。头儿让他别介意，现在就这么个世道，再者说，报社也好，个人也罢，都处在水深火热之中，形势就这么个形势，得想开。一句水深火热让槐林有些沸腾了，他心里生出一种豪气，好像自己能够拯救报社，甚至整个纸媒行业。
　　头儿肯定了他的方案，让他试一下。这让槐林心里有些不甘，仿佛是要把死马当作活马来医。他选择了沉默，事后他也自责，嫌别人该说话的时候不说，自己也是那德行，开会的时候理应站出来，替那些失去工作的人说句话，哪怕人微言轻也算是发了声啊。槐林有些内疚。
　　先前槐林一直觉得自己很敏感，但他认为，作为一个媒体从业者就该这样，否则一些大家见怪不怪的事情，你根本看不到。多数情况下，槐林对自己的状态还是比较自信的，他觉得自己的目光比较犀利，能够发现别人看不到的东西。不是说他有特异功能，或者是在他身上会发生什么灵异事件，用行内的话说，他有新闻眼，能抓住合适的新闻点。那就是报纸的卖点。
　　对那份方案，槐林认为无可挑剔，通过公益活动来引导读者参与互动。说白了，就是策划一些活动，比如寻找身边最需要关注的职业、最需要帮助的人，让读者力所能及地做些事情，满足内心的成就感。换句话说，不管能力大还是小，有钱的出钱，有力的出力，人人都可能成为积德行善的好人。这个社会缺的就是好人，用流行的词儿来讲，整个策划是在传递正能量，从另一个角度说，他是在关注民生，跟群众息息相关的事情是最有生命力的，还有，最关键的是，无论从政府层面，还是在民众心里，对民生进步的期望值越来越高，网络上对此呼声很高。槐林现在经常关注网络，那里有很多线索，也有很多创意。槐林时常为自己能顺应社会的发展而沾沾自喜。
　　别看槐林一副与世无争的样子，那都是表面的假象，实际上，他内心也是渴望有所作为的。熟悉记者这个行业的人或许知道，有很多记者渴望能够通过自己的一篇报道，引起上层或者底层的关注。一次采访引发官场地震也确实存在，早些年央视一些新闻调查栏目就发挥了这样的作用，它能让某个地区或者某个行业都受到很大的影响。槐林也有这样的梦想，更何况他所供职的这家报社也算是国字号的。
　　槐林把目光锁定在了出租车行业，这是他预想的第一个策划，头儿的态度模糊，没说同意也没说反对。那就放手干吧，成败在此一举，因为槐林心里的想法是，如果达不到预期效果，他就主动辞职。其实，根本没人让他这么做，但他想只有压力才会产生动力。这多少有点儿幼稚，可槐林偏偏认死理儿。
　　三
　　很显然。认死理儿是个贬义词，如果说某人执着就等于是夸人了，槐林不能老王卖瓜自卖自夸，虽然他知道这个策划意味着什么。
　　这几年，出租车司机的怨言挺大，道路拥堵、黑车出没，现在倒好了，有的网络公司开发了新产品，所有私家车主都可以上路跑车。跑车是出租车司机的行话，就跟某些北漂把挣钱叫作抢票子一个性质。这是新生事物，槐林认为其涉及的利益绝不只出租车司机这个群体，怎么说呢？不管从平面还是纵深来研究，都是一个复杂的命题。坦白地讲，槐林也搞不明白其中的奥秘，这正是他要做的。
　　没有调查就没有发言权，通过几天的了解，槐林认为这是一块大蛋糕，就怕自己一口吃不下去。槐林做过一些假设，他希望通过自己的系列跟踪报道，引起政府有关部门的关注，不单纯是出租车这个行业了，更重要的是市民打车难、出行难的问题。这些事关市政建设，都说首都是首堵，只要像点儿样子的城市，都面临同一问题，似乎城区道路建设永远跟不上形势。这里面有很多未解之谜，牵涉到更深层次的原因。
　　槐林几乎看到了胜利的影子，凡事预则立，他必须精心策划好第一个专题。槐林去出租车公司，找他们的负责人商量，想针对困难职工发起一次大规模的捐助活动，公司表态全力支持，这完全在预料之中。借助活动搞一次企业形象宣传，等于天上掉馅饼，顶多公司掏点钱意思意思，挺合算。这些话是负责企宣的人跟槐林说的，人家丝毫不避讳，硬生生地塞给他一个红包，说是车马费。槐林笑了，说现在有八项规定。对方也笑了，估计在寻思，八项规定跟你一个小破记者没有半毛钱关系。
　　头儿对这个选题提出了反对意见，槐林不想过多解释，虽说他不太计较一些细节，但说话办事不能太满是他一贯的原则。把思考的问题都告诉头儿吧，感觉也不合适，万一自己探制不了局面，很难收场。槐林只能跟头儿说，这是在关心弱势群体。头儿说扯淡，弱势群体多了去了，农民工子弟学校、环卫工人等，哪个都比出租车司机要困难。槐林用默不作声的方式表明自己的态度，还好，头儿同意让他先试试，说不行就尽早收手。是啊，万一这个选题成不了气候，也不会惹来什么乱子，类似这样的新闻报道铺天盖地。 　　现在，槐林后悔当初没听头儿的，这么长时间了，自己骑虎难下。
　　很多事情不能联想，想的多了自然会产生一些负面情绪。在头儿明确意见那一刻起，槐林就被不良情绪左右了。他看什么都是别扭的，瞅什么都感觉不顺眼。
　　那天，头儿招呼了几个哥们吃饭，也有安慰他的意思，算得上用心良苦，可槐林不领情。喝了没多会儿，他就借着酒劲儿冲服务员撒气，说告诉你们啊，都别瞧不起我，爷是办大事儿的人，走着瞧吧。头儿让他别嚷嚷，他觉得是在挑衅，一时兴起，摔掉一个酒杯。酒后吐真言，深藏内心的秘密暴露无遗，酒是个奇怪的东西，它既是兴奋剂，也是麻醉剂，槐林发泄一通之后，就头也不回地走了。
　　在出租车上，槐林絮絮叨叨地说个没完。司机是个四十来岁的中年人，打眼一看有将近六十岁的样子。看人家总是没有回应，槐林就烦了，他说你哪个公司的，我要给你们曝光，这么大年纪了还出来跑车，拿我们乘客的生命当儿戏呢。司机半天没言语，槐林摸出手机，朝着车上的准运证拍照，他心里琢磨，这该跟我搭上句话了吧，还是没动静。槐林骂了几句脏话，扭过头拍下了司机的侧脸。司机向右猛打方向盘，狠踩刹车，把车子停在了路边上。槐林叫嚷，说你别想撵我下车，敢拒载，我跟你没完。司机拔下钥匙，把车反锁扬长而去，气得槐林在车里猛拍窗户。
　　也就是三五分钟的时间吧，司机提着一瓶矿泉水回来了，他打开车门，把水递给槐林。槐林说什么也不喝，说你要给我下了毒药咋办。司机说，我可没那个胆子，得，不喝也罢，我早就琢磨透了，好人做不得。槐林忽然间来了兴致，把水抢过来，仰起脖子灌了两口，说跟我讲讲，这话肯定有所指。
　　司机是那种极其坦诚的人，直到现在槐林也这样认为。司机说了好多话，归根结底也就只说了两件事。一件说的是，他从来不拉醉汉，今天算是破例，原因很简单，你这个记者还算有良心，要为我们出租车司机说话。另一件事是说，想找我们这群人中的困难户好办，他有一哥们就困难。槐林对后面的话题更感兴趣，他迫不及待地抓住要点问了几个问题，问完之后就蒙了。
　　究竟是怎么回的家呢？槐林一遍一遍地回忆那天晚上的细节，酒喝得并不多，怎么就失忆了呢，气人。用了将近一个月的时间，槐林才勉强把一些片段拼凑在一起，这干扰了他的采访计划。
　　出租车把槐林送到小区门口，司机下车扶他，要把他送回家。他摆摆手说不用，就踉踉跄跄地进了小区，中间还几次回头跟人家打招呼。快到单元门时，槐林扶住一棵树，冲着树根呕吐不止，树上的花骨朵儿被他抓下一把，他放到鼻前闻了闻，有些熟悉。仔细一打量，嚯，真是邪行，居然是它。槐林酒醒了一多半，他逃也似的跑回家里。
　　进屋之后，槐林依然惊魂未定，门口的镜子把他的神情全都捕捉进去，脸是蜡黄的，眼睛真的跟头儿说的一样，像两个烂桃子。天哪，这不是在梦里吧，为什么会碰到那个司机？还有，在这儿住了两三年了，小区里竟然冒出一棵碧桃树。这一切都让他胆战心惊。
　　四
　　真的是一个月了，槐林始终在惴惴不安中度日，可以说每分每秒都那么漫长，那么难挨。如果把精神的出走当作一次旅程，对此时的槐林而言，那一定是没有归途的长途跋涉。
　　猛地一提碧桃，人们或许有些陌生，但很多人都见过，在小区、公园、路边的绿化带里，这种植物随处可见。碧桃光开花不结果，但槐林刚来北京的时候并不懂。
　　在填报高考志愿时，槐林全都填了北京的大学，他心里只有一个念头，首都是最好的。从小歌里就唱了，我爱北京天安门，那歌词就是一种诱惑。说起来算是个笑话，槐林从小学到初中，一直到高中，始终没离开过家门口，父母不舍得花钱是一方面，自己没考上城里的高中才是最关键的。在乡下读书也好，可以两耳不闻天下事。
　　还好，那几年，马家庄出门打工的人多了，他们为槐林描述了外面的世界。槐林是庄里土生土长的第二个大学生，第一个是带着传奇色彩的马槐生，他已经当上了乡长。据他自己说，当初报考的是中国地质大学，说北京的大学好，资源多。马槐生为槐林组织了送行酒，还当着众人的面夸他，说这小子行，考的是一等一的名校。还说这小子跟我马槐生有缘，名字里都带着个“槐”字。那次，槐林第一次喝酒，不知喝了多少，反正是没醉。马槐生说得没错，他差点儿成了当年的高考状元。
　　在离开家之前，槐林心气很高，他没让父母送自己，父母还不如自己懂得多，也舍不得路费。他还拒绝了马槐生的好意，按照人家的意思，是要从乡政府派个人，把他送到学校里。马槐生说那不算以权谋私，乡下孩子能考上名牌大学，理应在政策上给予倾斜。
　　也多亏了马槐生，槐林大学期间的学费和生活费有一多半都给解决了，钱从哪儿出的并不重要，槐林相信，作为乡长，办这样的事情并不困难。
　　在来北京之前，槐林认为乡长就是极大的官职了，可真正跟同学们一交流，才发现自己特别天真。所幸他的班级里，家境特别好的并不多，否则他真得疯了。
　　不管怎么样，有个事情是他必须要面对的，大学生活也像是个小社会，同学之间会为某个学生会里的职务争个你高我低。毕业之后，槐林对这个现象进行了分析，他认为这跟中国的传统文化有关系，“学而优则仕”成了亘古不变的道理。
　　槐林宿舍里有一位同学，属于那种比较幽默的人，大家很难看到他有任何烦恼。他给自己起了个绰号，叫“一本道”，说自己总是一本正经地胡说八道，说这些的时候，那位同学还义正词严，现在想起来还叫人忍俊不禁。
　　更多的时候，槐林把自己封闭在个人的小天地里，体会孤独的滋味。他觉得能够独自忍受寂寞的人是强者。大学期间，有那么一两个女生不嫌弃他的家庭条件，向他表达爱慕之情，槐林全都拒绝了，为这事儿“一本道”煞有介事地作了一番评论，说操您大爷啊，槐林，那么好的美女投怀送抱，还挑三拣四，该不会是性取向有问题吧。爱怎么说就怎么说吧，槐林计较的不是这些，他很在乎另外一个问题。
　　槐林故意给马槐生写了几封信，其实，那时候已经很少有人用书信的方式跟远方的人交流了。为此，马槐生还专门给他寄了一部手机，让他有事儿直接打电话，但他还是坚持用信件的方式表达了自己的意愿。他说想留下您鼓励的话，作为一辈子的纪念。这个理由不容对方回绝。 　　醉翁之意不在酒，槐林只是想从乡政府的信封上得到一点儿虚荣，档次再低也是一级政府。还有啊，最巧的是，马槐生总爱在信封右下角签上自己的名字“槐生”，就凭这个，槐林跟同学们撒谎，说父亲在乡里干乡长。“一本道”说，没想到啊没想到，瞧丫的操性，还是书香门第呢，槐生、槐林，槐生林，子子孙孙无穷匮也。槐林没在意那些脏字，他知道那些话在北京人嘴里只是口头语，“一本道”跟自己一样，在努力让自己变得一口京腔。看来大家骨子里都跟我槐林一样，想融入北京这个城市里，只是不肯点破而已。
　　自尊心是个可怕的东西，有时候会催人奋进，有时候会让人萎靡不振，最可怕的是会让人变得穷凶极恶，起了歹意。有个叫马加爵的大学生就是如此。后来，出这事儿的时候，报社还是派槐林去采访的。
　　槐林对自己的大学生涯也作了总结，他觉得自己当时活得异常压抑。就说校园里的碧桃吧，他总是避之不开，每天都在视野里出现，对他来说是一种折磨，更是精神上的摧残。没什么比这更残忍了。
　　在校期间，槐林总是噩梦连连，一个身影总是不期而至，在梦里追赶他，甩都甩不掉。去他妈的，见鬼去吧，槐林在心里诅咒碧桃树，诅咒那个魔鬼一样的身影，诅咒自己。
　　毕业之后，特别是在工作忙起来之后，槐林才慢慢从噩梦中走了出来。他刻意不去想之前的事情，效果还不错，反正不会像上学那会儿，时不时会被一种复杂的情绪掳住了。
　　客观地说，追求名和利是非常现实的，是人原始而朴素的动力。槐林决定留在北京发展，并且进入新闻单位，从本质上是受了这个念头的影响。马槐生跟他说可以回家乡有一番作为。但他毅然决然地放弃了老家抛出的橄榄枝，他想成为马家庄的第五个名人，而且唯一在首都发展的名人。
　　现在看来，槐林在老家人的眼里比不上那个经商的同学，都是钱在捣乱。该死的钱啊，简直是无孔不入，连马家庄那么质朴实在的人们都被它俘虏了。
　　五
　　槐林越发感觉自己罪孽深重、罪不可赦了。
　　父母把钱塞到他手里时。钞票上还带着体温和汗馊味儿。在某一个瞬间，槐林有些恍惚，这些都是我的了，得用多少桃子换回来呢？这是一道很难解开的数学题，在学文科的槐林心里只有一个答案，虽然很难说出口。有一点确凿无疑，从那一刻起，他开始对一切与桃树有关的事物都特别敏感，近似病态。
　　而现在的槐林已经不单单是敏感了，他开始恐惧、焦虑、多疑。他想，自己决定要采访出租车行业，头儿那天请自己喝酒，酒后遇到的那位出租车司机，还有小区里视而不见的碧桃树，一切都是阴谋。有一双看不见的手安排了所有细节，让他惊悚，让他呼吸困难、四肢发凉。
　　这种感觉在多年前出现过。
　　槐林揣着父母的血汗钱进了北京城，出了北京西站，那时候北京西站没有高铁，其实即使有他也舍不得坐。在出站口，槐林没看到学校接站的车，还没出车站，他心里就感慨，北京真大。光车站的人就比马家庄的人口多好几倍，这让他觉得自己特别渺小，日后当看到一部电视剧把北漂形容为蚁族时，他会心地笑了。可那时候，他只有想哭的心，北京这么大，他却不知道该从哪儿落脚。
　　槐林狠狠心拦下辆出租车，司机冲他笑了笑。不知道哪根神经出了问题，槐林始终觉得那笑容别有意味，可怕的是，车开了之后，司机还时不时地看他。那眼神怎么形容呢？瞟、瞅、瞥、瞄，都像又都不像，后来他学到一个新说法，叫“乜斜着眼”，才算是找到了合适的形容。他一定是瞧不起自己，槐林马上产生了这个念头。
　　司机有一搭没一搭地跟槐林说着话，他对每个词语，哪怕是语气词都万分警惕。他怎么知道我是来上学的，哦，过于紧张了，这身打扮，还有刚才说的目的地，都暴露了身份。真坑人，才刚走没多远就骂骂咧咧，他在骂什么呢，骂西直门桥，说这桥把他绕晕了，找不到出口了。为什么非要打桥上走呢？槐林猛然想起，在离开马家庄的时候，有个邻居再三嘱咐，说城里的出租车司机专挑外地人宰客。宰客，多血腥的词儿啊，把刀架在你脖子上，把你的血汗钱抢到手，你还不敢吱声。槐林摸了摸贴胸的口袋，学费全在衬衣的兜里，可就在这个节骨眼上，司机白了他一眼。这不等于此地无银三百两嘛，槐林赶忙把手放在大腿上，不一会儿的工夫，手心里冒出了汗。
　　槐林在副驾驶的位置上调整了坐姿，他让司机完全处于自己的视野中。为了让司机对他多份好感，槐林主动搭讪，说路边种这么多桃树，结的果能卖出去吗？司机说您也太幽默了，那是千叶桃花，学名叫碧桃，碧桃开花不结果，我也是跟儿子学的，他刚上一年级，老师教的，如果将来他学习跟你一样就好了，能考上那么好的大学。槐林心里想，神经病，桃树就是桃树，还编出别的新名词。当然，他心里嘀咕更多的是，别绕圈子了，快点到学校吧。司机跟读懂了他的心思似的，冷不丁地问了句，到你学校怎么走啊。槐林几乎要疯了，如果知道路怎么走，我干吗要打车，看来真碰见坏蛋了。
　　从自己兜里把钱不明不白掏走的人就是坏蛋，直到现在槐林还是这种理念。对于初到京城的槐林来说，他必须想法从坏蛋的手里逃走。
　　槐林在心里合计对策，猛一低头，看到车子的仪器表那里显示的数字：1008。老天爷啊，才多大会儿工夫就一千多块了。槐林说停车，我肚子疼。司机打了个口哨，把车停好。槐林下车就往马路边走，边走边琢磨如何脱身。瞧那得意的样子，居然打起了口哨，在马家庄，只有不正经的人才会打口哨。槐林越发警醒，不行，绝不能坐以待毙。
　　槐林把砖头砸向司机脑袋时，心里有一丝快感，他觉得自己在惩罚罪恶，甚至说是在唤醒一个灵魂。
　　到学校的时候，槐林就跟现在的感觉一样，呼吸困难、四肢发凉。他忽然害怕了，该不会把那个司机砸死了吧，杀人可是要偿命的。有几次，槐林不知不觉地都走到了派出所的门口，他抱着一丝侥幸，等警察来抓我吧，抓我的时候，我会告诉他们，我是在见义勇为，跟犯罪分子作斗争。
　　槐林还有个秘密，他一直盼着桃树开花结果，可是校园里的桃树只开花不结果。槐林不想接受这个事实，但现实就是那么残酷，他脑子里总是有两个声音在盘旋——“学名叫碧桃。碧桃开花不结果”：“我也是跟儿子学的，他刚上一年级”。 　　都是报应啊，选择出租车行业做文章就是潜意识里为了赎罪，这全都是上天对我的惩罚。槐林发现这个问题的时候已经无法回头，最要命的是，那个把他送回小区的司机说，他哥们被一个农村来的学生给砸出了脑震荡，成了间歇性精神病人。他说哥们平常跟别人没什么两样，只是会偶尔念叨，那孩子咋样了，我可没打算收他的车费。他还说犯病的时候只会唠叨一句话，什么碧桃开花不结果，真是不可思议。
　　槐林想起来了，那个司机好像说过，说哥们的儿子挺争气，学习成绩太牛逼了。这是让他唯一欣慰的信息吧。槐林终于意识到，这采访是进行不下去了。
　　该出门转转了。拿定主意之后，槐林在门口的镜子前站了一会儿，镜子里的自己确实变了模样，最扎眼的是那对眼睛，确确实实像两个硕大的烂桃子。
　　槐林很顺利地找到那棵碧桃树，碧桃花开了，他用鼻子闻了闻，又端详半天，嘴里念念有词：一、二、三、四、五、六、七；一、二、三……七、八……槐林猛地一拍脑门，自言自语，哦，我知道了，难怪碧桃只开花不结果，桃树只有五个花瓣。它有七八个花瓣。晨练的老人朝他看了一眼，拍了拍手中像古董一样的半导体，小匣子里传出声音：这里是中波1008千赫，现在为您播报整点新闻。
　　1008千赫，这个槐林早就知道了。他现在要做的是出门打出租，去哪儿已经想好了。
　　槐林不紧不慢地向小区门口走去，他觉得脚步从未像今天这么轻盈。
　　后记
　　这只是我听来的一个故事，槐林是我的朋友。故事的真实性不必考证，但我可以告诉您，还有这么两种可能：
　　A.林的职业不是报社记者，他是一名警察，他从老家马家庄考到了一所警校，在他上学途中，遇到了这么一件事情。后来，槐林的确成了老家的名人，他破了许多大案，组织上几次想把他树成典型，都被他委婉地拒绝了，这让人们对他刮目相看，说他有了困难就上，有了荣誉就让。其实，只有我知道，槐林每次碰到故意伤害案，都会呼吸困难、四肢发凉。
　　B.槐林根本没敢上学，他一个劲儿地跑啊跑。他总是挑最苦的建筑工地打工，受了很多罪，也让很多人都瞧不起。工友们笑他装逼，一个农民工还成天看书，看就看吧，还写写画画，没完没了。而我的职业是记者。槐林在失踪了很多年之后，忽然到报社来找我，让我帮忙发个寻人启事。那个司机还真被找到了，人家到现在还在惦记着槐林，说他的铺盖卷落在车上，自己去学校找过很多次，校方说这个学生压根儿没报到。见到司机的时候，困扰槐林很多年的老毛病不见了，他不再无缘无故地呼吸困难、四肢发凉了。
　　有没有第三种可能呢，如我就是槐林，在写这些文字的时候，我动不动就会呼吸困难、四肢发凉。别的我可以给您打马虎眼。有几个关键的问题我必须承认：我老家就在马家庄，它真坐落在鱼鸟河畔，我在好多小说里都提过：马槐生是我们的老乡长，现在当了区里的宣传部部长，年前还请我回老家参加过一次笔会，都是老街坊邻居，我没好意思张口提辛苦费的事儿，人家当初对咱有恩：碧桃花开确实不结果，我数过它的花瓣，七瓣或者八瓣，普通的桃花却只有五个花瓣：马家庄的特产水蜜桃早就不愁销路了，我的老同学，就是那个乡镇企业家早就把它卖到了国外，专门赚日本人的钱。最后，我必须坦白的是，那个为马家庄卖出桃子的同学叫槐林，我把他的名字作为小说的主人公，并不代表我跟他有仇。
　　好了，真的假不了，假的也真不了，还是请您从A、B两个选项里选一个答案吧。