小东是我大学里最好的女友，因爸爸姓孙妈妈姓陈，各取姓氏半边，便赋予了她这个普普通通的名字。最初喜欢上的，是她那一张脸，周正而柔和，浓黑的大眼配上细而高挑的眉毛，一管鼻子葱也似的直，生得三分男孩子的霸气，用“天然妙目，正大仙容”都不为过，也不失七分女子的妩媚，颦笑间，天地有声。
　　我们同念一个系，一周五天在一个大教室上课，放了学，宿舍是紧挨着，不想认识都不可以。开始是泛泛之交，在走道里迎面，我喊她，她并不微笑更不点头相迎，只不温不愠地看着我，像是期待下文，而我不过是礼节性地叫她，彼此怔怔地，对望几秒，让人觉得不舒服。第二次，我忍不住喊她，连名带姓，她亦重复着先前的举止，不挂一丝多余的表情。
　　坐大教室里上课，女孩子多喜欢簇拥结伴，这次你帮我占了位置，下次我帮你占。小东没有这种习惯，她是一个人，每每我起床赶上水房里的高峰期，她已背了黑色的双肩包，一手提两只空水瓶匆匆下楼，头微微低着，长发束得颇舒畅。她喜欢坐第一排临窗最近的那个位置，我上课去得晚，也没有靠别人占位度日的习惯，于是，和她肩并肩听课成了常有的事情。如此，话才渐渐多起来。她告诉我，她喜欢在早上写日记，特别是天气晴朗的日子，靠着窗子，可以看见初升的太阳。我每天睡得很多，上课精神仍不济，一些兴趣不大的课常常从第一分钟就进入半休眠状态，坐第一排太醒目，不敢睡觉，笔在本子上胡乱地记，一节课下来，都是些弯曲的线条。小东一天大约只睡六个钟头，精神却出奇的好。我问，你对什么课都喜欢么？她说，才不，喜欢的很少，又懒得找人借笔记，迟早要记的，不如上课记下了，像你要睡觉，不如不来了。
　　自然，她是一个好学生，第一学期就考了年级第一。美女加才女的名声传得很快。大一下，刚开学，她来找我一起出去玩。我有些意外，也高兴。她说她拿了一千块奖学金,不知道怎么花。我说请宿舍里的姐妹自然第一了。她说，请她们干什么？有关系么？她买了很多书和碟，送给我一些。我说送给我干什么？有关系么？她笑了，以前也喜欢笑的，不过这次笑得很滑稽，声音像母鸡下蛋一般。是啊是啊，没关系我也愿意。因着没有理由的理由，我们似乎确定了所谓的友谊，女子之间的友谊。
　　她的话语其实和她的脸庞一样，有着勃勃的生机，但她的举止比旁人多几分淡漠，所以陌生人以为她并不容易亲近，这也是男生不敢轻易追求她的原因之一吧。我们一起走在街上，她总是直视前方，而我，前后左右的东西都想收在眼底，拉她看这看那，她也看，还帮着解说，比如看到一个穿吊带装又瘦极的女孩子，她会说性感；看着不大好看举止又不文雅的男生，我喜欢痛斥，她说男生长得不好不是错，你要痛斥也该找帅一些的。而她一个人走路，又会回到一人的习惯，路边小草小花只有随她脚步飘摆的命，得不到一丝关爱，外界的景物于她，更像是食堂里的一日三餐。
　　文科生念书，概括成吃吃喝喝搂搂抱抱拼拼凑凑并无大错。我和小东赶上网络兴起的大好时光，多了一项乐趣。那时，学校里只一间十平方左右的网吧，每小时四块钱，够买一盒精致的盒饭加一杯可乐，寥寥的几个位置不大有人去光顾。我们什么也不懂，一去就学浏览，进聊天室，加QQ，玩了几天觉得没意思，我开始致力于讨论版。她还是一如既往地转悠，同时开很多窗口，不停地切换。大半月下来，闲聊中，我除了说几个有趣的网友，几乎找不到什么话讲，她也说网友，更能津津乐道于FLASH动画，HTML语言，听到看到的好歌、好小说，甚至好的论文。那一段时间我们在学业上都有些荒废，临考，她忽然平心静气了，安静地温书，那种安静让我想到故事中的有千年道行的老巫婆，刀枪不入水火不侵。第二年，她又考第一。
　　大学里的成绩固然能看出一个人的才能，但只有百分之三十的可靠性。这是我们日后的总结。读了小东写的一些文章，让我发现了她剩下的百分之七十的才能，不不，远远超过百分之七十。第一次看到她论文以外的文章是发在网上的，一篇三四千字的回忆散文，写了一直延续的亲情，此刻的友情以及过往的爱情，语气平和、言辞简洁，但看得我心潮涌动。在文章的最后，她总结了这样一段话：在分裂的两极间行走下去。有时候，人就是因为分裂而显得正常。太单纯的，上天堂，或者下地狱。在人间的，蝇营狗苟，一个自己，一个潜自己。有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。那以后，在报纸上陆续看到她的《烟花》、《父亲》等一些文章，每次看到，都要读上许多遍，合脾性的。而她，似乎无心为之，等得人几乎要失去耐心，才冒上一篇。
　　现在，小东在单位上要做老师还要做秘书，剩下自己的时间不是拿来睡觉，就是钻营日剧。大约更无心文字了。偶尔写些，发在讨论版里，写得无拘无束，不像给报纸副刊写东西多少要谨慎文辞。她最喜欢的诗人是海子，爱他笔下的意象：血液、火焰、飞翔。海子在现实生活不能游刃有余，才在臆想的世界完成自己的愿望。
　　远远分隔的日子，我们并不写信，得闲就发短信，寄很少的明信片，用一两句话彼此鼓励一下。我说了好多次要去找她，没去，六七个小时的火车，她怕是也懒得来。还是想见见她的，好歹连相貌都有些模糊了。