现在想来，“人生若只如初见”，真是句太怅惘的话。大多数怨侣回忆起当年，多少都会这么感慨。
　　就好像，1953年9月的某一天，蒋碧薇得知，徐悲鸿直到去世，身边还珍藏着早年与她同在巴黎买的怀表。又好像，1968年4月，蒋碧薇在台北医院里，望着病榻上双眼微张，已不能言语的张遭藩。
　　1917年，22岁的徐悲鸿对18岁的蒋棠珍一见钟情。徐悲鸿不仅是蒋家常客，而且深得她父母的喜爱。一天，他托朋友朱了洲给她捎了一句话，问她是否愿意和他一起出国。从未与任何男子单独会过面的蒋棠珍，居然答应了。她把一封信留在母亲的针线筐里，然后就毅然决然地跟着这个她并不了解的男子远走了东京。她在回忆录中说：“这以后徐先生便私下为我取了一个名字：碧薇。还刻了一对水晶戒指，一只上面刻着‘悲鸿’，一只上面刻着‘碧薇’。他把刻着‘碧薇’的戒指整天戴在手上，有人问他这是什么意思，他便得意地答：‘这是我未来太太的名字。’”
　　当年，徐悲鸿与蒋碧薇，一个年少俊朗、才华初显，—个热烈浪漫、青春洋溢，从东京到巴黎，他们彼此依偎，光景温软得如同他为她画的那些画儿——
　　《琴课》里，她身穿旗袍，身姿炯娜，握着小提琴的手指纤纽灵动；
　　《箫声》里，她唇角微扬，眸如秋水，手指蝴蝶样地翻飞，箫声婉转，呼之欲出……还有《凭桌》、《裸裎》、《慵》、《静读》、《传真》等，单从这些画里，我仃僦能读出当年他对他她的深情。
　　只是，当清寒皆成往事，好日子即在眼前之时，两人的关系却急转直下了。
　　1930年，徐悲鸿爱上他的学生孙多慈。蒋碧薇立马横刀捍卫婚姻，不仅拔掉了孙赠送的用来装点傅厚岗公馆花园的枫树苗，还写信绐有关负责人，让孙公费留学的机会化为了泡影。徐悲鸿愤然将公馆命名为“危巢”，将画室命名为“无枫堂”，远避佳林，并在报上刊登启事：“悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系已历八年……破镜已难重圆，此后悲鸿一切均与蒋女士毫无关系。兹恐社会未尽深知，特此声明。”他把她从18岁起就与他一同漂泊天涯、抚育子女的甘苦都被一笔勾销了，曾经甜蜜温软的时光变成了“同居”。她勃然大怒。敢于私奔的女子，都有几分果断泼辣、不计后果的天性，她从此与他思断义绝，势不两立。
　　她还把他的“分居启事”镶在玻璃镜框里，赫然放在客厅迎门的书架上，并命名为“碧薇座右铭”。
　　曾几何时，她对与孙分手，又试图与她修好的他说：“今天你要是自己醒悟，因为割舍不下对我和孩子的感情而要求回来，那我还可以考虑；但如果你是因为孙也不要你了，你退而求其次回来，那是绝无可能的。”
　　在这样的强势下，复合了然无望，波光潋滟的旧时光到底遮不住现实的局促。
　　离婚时，她再次展现出了她得理不饶人的胡搅蛮缠，向他索要现金100万元、古画40幅、他本人的作品100幅，此外，他每月收入的一半还要交给她作为儿女的抚养费。心怀对她的愧疚和对巴黎生活的感念，他夜以继日地作画以满足她过分的要求。不料，她又提出，先前支付的20万元已经花完，要再给100万元和100幅画，此外每月给子女抚养费不能少于两万元。
　　而当时月薪不过两万元的他居然再次答应了她的所有要求。1945年，两人在离婚协议上签字时，他还将那幅《琴课》带去送给她，因为他知道她喜欢那幅画。
　　当年的她，必然是爱憎分明，眼里容不得一粒沙子。但等她老了之后发现，原来她这一生，不曾用过其他任何人一块钱，也没有向任何人借过钱，都是依靠离婚时“徐先生”给她的画换钱维生的。原来她视为生命的尊严和骄傲，都是那个“负心人”提供的。她的心里是否会有一丝自省的后悔呢？