论文部分内容阅读
在我所能与之相处的人中，对我影响最深的是农民。可与农民对我的影响相比的，是文怀沙先生。
写下上面这段话后，发现自己第一次面对思维与言辞可能为情所蔽的问题，我为自己遇到的“情况”感到奇异。我不能不把我意识到的问题有如大石搬到文章的开端，也借以磨砺撞击。不然，要想发出声音，更困难了。
我得识文怀沙先生，初始是文学院请他来讲课。后来他对我说，我所以敢去，是因为你们这些号称作家的人有两缺：一缺知识，这我可以给你们补；二缺德，这我跟你们一样。
我不把他这话看作玩笑。有德不是容易的事，比有知识要难得多。知识通过传授学习，尚属可操作的东西。德，纵然有人谆谆教导，仍须自己用生命去体悟去熔炼，始能望见其项背。
当今之世，真是五色五音五味都缤纷驰骋，涌来磨砺我们的耳目身心。重知识、重本事，一般来说，也是当代很多人的一种生活需要。文怀沙先生的魅力不在于他拥有许多“天下少有人知但他知”的知识，甚至常常也不只是表现为一种思想，还有一种驾驭思想的东西。
这东西是什么呢？早先，我注意到他在课堂上说过的这段话：用土地去欺负人，是可耻的；用金钱去欺负人，是可耻的；一个知识分子，用知识去欺负人，也是可耻的。先生因此认为，还有一种东西，应该凌驾于所有知识之上，那是制止知识跋扈的东西。那东西，先生认为是突破个人局限的良心。
那么，支持良心的东西又是什么呢？我听到了先生从《离骚》讲到了屈原留给我们的“骚韵”。何谓“骚韵”，先生认为，简单说就是“爱心”。
爱，也是个司空见惯的字眼。要真正拥有，并不容易。就像屈原之爱国，楚怀王却不给他爱的机会。但是，楚怀王没能消灭屈原的爱心。用先生的话说，“以亡楚的代价换来了一个屈原”，骚韵的爱，“不是你爱我，我才爱你。”先生由此确认：“爱，只讲给予，不讲索取；只讲一往情深，不讲等价交换。”
在这里，文怀沙先生传递的已不只是关于楚辞的知识。就认识世界与人生而言，每一种看世界和看人生的方法，都是一种世界观和人生观。在这里，文怀沙先生强化的是透过斑斑血痕去认识生命激情，而不只是认识社会优劣的方法。我相信，只有充分认识社会生活中的人，才会充分认识：人世间有那么多苦难那么多丑恶，为什么世界还是生机盎然？从而比较完整地认识以人作为“主体”的世界。
爱，不只是爱国。这是人生多大的课题！似乎给人带来幸福，也带来痛苦。倘害怕痛苦而逃避，便要堕入无聊。痛苦还可能引人同情，无聊连同情都不可得。文怀沙先生关于“爱”的内蕴的界定，在我看来，为我们打开了一个新眼界。
君不见人间有许多似乎由爱引起的复杂故事吗，不幸发生的时候，人们喟叹世间哪有真正的爱？那不过是相互利用，或单凭一己的需要去占有去掠夺。古今中外，也都有人通过艺术或论述的方式，去揭示“爱”的外衣包藏着的虚伪、卑鄙、丑恶、残酷等等。然而，若以文怀沙先生关于“爱”的定义去审视，这些并不表现为爱的复杂性，只说明人性的复杂性。那么，先生关于爱的真义的认取，正是努力着要把——被人性的复杂性埋葬着的——爱，拯救出来，还其真面目。
不能想象，人间怎能没有爱，人怎能失却生命激情。人生如果没有了激情，理智也会陷于瘫痪，生命就会剩下躯壳。因而，倘说文怀沙先生的这一“学说”是关于生活的学问，我以为还该称之为：是“催生”的学问。
先生曾如此坦诚地说自己：“我是一个在生活中充满尘垢的人。”就这样一句话，在这个不少名人包装自己惟恐不够的世界，有谁肯这样说？
就这句话，真是如雷贯耳，惊世骇俗啊！
先生又说：“我不怎么相信世界上有不存在阴影的东西，我只相信有不断战胜阴影的愿望。”还说，“在许多秽语下常常埋葬着一个庄严的灵魂。”这大约是由自身曾经的痛苦和屈辱，体察到天下很多人也有的痛苦和屈辱了。
对先生这些话，我怀着至大的敬意，深信先生的“学问”并不只是通过发掘深奥的典籍所得，是用极大的真实去正视自身的“存在”，并用自己一生的坎坷去作生生灭灭的搏斗，是至诚探求，才收获、升华了“骚”的真韵。
关于“骚”，他认为代表着中华民族的个性；“风”，则代表共性。这像是从楚辞上溯到诗经，又不仅仅是。
他曾是民国的“政治犯”，共和国的“反革命”。后一回是在“文革”中“幽于圜墙”十年，得个“无罪释放”。
有这经历，他似乎有资格相当“深刻”或者“冷竣”，但我感受到的常常不是这些。是我愚钝，还是他太会遗忘？
作为中外闻名的楚辞研究专家，他知道屈原因何“虽九死其犹未悔”，用生命去敲出汨罗江中的千古绝响；也懂司马迁为什么“就极刑而无愠色”，能够活着受辱。
他是在拨乱反正年月，因得当时的中共中央总书记胡耀邦解放而获新生。后来，胡耀邦还亲笔书赠《致文怀沙先生》诗一首。诗中有“久仰先生名”、“始悟神交深”之句。这评价不低了，但了不起的还是首句“骚作开新面”，一开声就直捣实质。这是说文怀沙对楚辞的研究，已不是在解释离骚，是开了新面。
胡耀邦这开篇之句，是否简单了点？不。我以为从前王安石说的“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，也可以用来评价他这诗的。“文革”前夜，文怀沙属于先期遭遇冲击的人。那时他留有两行诗：“莫嗟身世如一叶，摇落能先天下秋。”意思说，我这一片树叶能被摇落，因为秋天就要来临，我是先来报秋的。在我的后面，就将有万叶飘零，这哪里是个人的不幸呢，不要叹惜。
胡耀邦必是读过此诗，于是在赠文怀沙的诗中写道：“闭户惊叶落，心悲秋早临。”他描绘出被幽禁的文怀沙，惊也罢，悲也罢，都不是为一己。秋天过早地来临，意味着从前辛苦耕种的果实还没有到成熟的季节呢，恐怕要毁在田园了。终全诗，无不表达了对文怀沙所开“新面”的理解，足以映照诗中的“神交深”之句不是虚妄。此诗之珍贵，已不在于对文怀沙的赞扬，在于本身是一篇本质光彩照人的骚作。
曾得胡耀邦解放，并受胡耀邦所尊敬，这该是很难得了。但他从出狱之日起就未加利用。换言之，我也没有发现他——因曾经被无辜剥夺——试图“加倍偿还”的迹象。
他的随遇而安，用他的话说叫“法自然”，却也使他时有显出不大自然。比如出狱后的许多年里，每遇国外汉学家来访，他就得急急忙忙找宾馆——以宾馆为“家”去作接待，因为他这个著名教授的两间住屋没有浴室，没有抽水马桶。这似乎有违真实。但这里面实在有一种很真实的东西。在这里，我也不是要张扬一种寒伧。我以为，这仍然是不可囚禁也不可移易的爱造就的生命景观。或者说，这景观确实在很高的真实上达到了“法自然”的自然状态。
世界各民族都知道，寻求解脱痛苦的方法很重要。产生了宗教，也产生了要杀死上帝的尼采，还有摇滚乐……我相信，一个民族优秀的资质，是以其先人所承受的痛苦和驾驭痛苦的能力界定的。因为缺了它便不知领受幸福。
文老在为《禅林意趣诗》作的序中曾这样说：“中国的知识分子，特别是苦难中的知识分子，自古至今都需要学会征服或超脱苦难的精神世界，都需要开拓自己的胸怀，胸怀宽广了，苦难也就相应地缩小了。”
我相信文老对佛教的研究所达到的境界，是很使自己受益的。我也相信他用以“超脱”的方法，不表现为尘世所说的“苦行僧”，他的“开拓胸怀”，同样是让爱极大地占据胸怀，从而使生命呈现出令人惊异的景象。
这样说，很可能令人误以为他只有爱而无憎。其实，他的“尖刻”也是著名的。他称自己是从“暗门中飞出来的猫头鹰，腹中不免埋了一些死老鼠的残骸”。他说自己“厌恶伪善有甚于恶魔，特别是对待政治上的‘贞节牌坊’，总抑制不住一种发自五内的挑逗情绪”。他解剖自己，也携带着让那些“正人君子”难堪的锋芒，还常常爱以“己过”与“人恶”相互攀扯。他也说自己，“不讳人恶”，特别是不懂得“为尊者讳”的奥妙，“几乎害了我一辈子”。
他不认为推动历史前进的只是光明，认为是光明与黑暗共同作用的结果。他引用杜甫的诗句“阴阳割昏晓”来表达他的“光明与黑暗观”，在我看来，那也许是一个能用一部大书去阐述的哲学命题。我相信，至大的爱心，是可以笼罩天地万物的。
我不止一次暗想，不能说是在文老“面前”，该说是在“跟前”。但这样描述，又可能歪曲了先生。因为先生对年轻人的平易，很多人都感到是异乎寻常的。在他所钦佩的人中，他说孔子讲“三人行必有我师”，是走群众路线；屈原讲“年岁虽少可师长兮”，是向年轻人学习，这就更了不起了。当耄耋之龄的文怀沙用自行车载着我，在京都大道上白须飘飘地违章逆行，你说我是正被一个伟人带着还是被一个凡人载着？
他对年轻人不是通常意义的长者的关怀和爱护，是参与，朝气蓬勃的参与。用他的话说：“可以埋葬过去，无权埋葬未来。蔑视年轻人无异于埋葬自己的未来。”所以，“中年以后就学会了爱比自己年轻的人。”
我肯定我是遇见了一个不凡的人。这个人常常在我心里引起的一种东西，甚至有如一个令人动情的少女
在人心中引起的波澜。这除了说明他迄今依然澎湃的青春令人羡慕，没有别的解释。
不论“幽于圜墙”，还是“清贫时节”，文怀沙先生所运动着的生命奇境也不是“匹夫不可夺志”，是“志”内部的生命冲动，是发动生命的东西。外部的异己力量和自身不可逆转的年华岁月，都没能改变他。
先生所给予我的爱护和教诲，是我难以表达的。比如说先生教诲我，是事实，又不足以概括。在我看来，比我所得到的知识更珍贵的，是他自由如云鲜活鲜活的生命，让我看到了什么叫青春，看到了生命中的美丽。
这个忘了自己年岁的人，使很多年轻人感到自己的苍老，使老年人看到人生什么时候都可以尝试着让时光倒流。
人生坎坷路漫漫，要留住激情留住爱，使之依然鲜如朝阳，很不容易。这需要扔掉很多东西。
文怀沙先生曾这样说自己：“几十年中也是够荒唐的，记不真的浅酌低唱，数不清的悲欢离合……”这里，不含有对他人的“苛刻”，而有如他的一位前辈朋友留给他的两句新诗：“雨后的黄昏，像泪洗过的良心。”细细品味，就会为之深深感动。
我确认：美，不是完美无缺。正确，也不是没有错误。没有错误就不会有正确。看不到这些，心里就会被太多“堆积沉重”的东西堵塞，也看不见美。反之，世界会呈现另一种景象。面对人间许多失落、罪错、斑斑血痕，也会犹如面对断臂维纳斯。
文怀沙先生曾被误报道“已故”，电台并因此发表过对他的悼念文章。这颇具某种象征意味。文老也确像下过地狱死而复活的人，深知人被不当成人时是什么滋味。能活着看到有人悼念他，就是他的殊荣了。他同时也受到戎马生涯的将军和政界高级人士的敬重。还可以说，他是为学者敬佩的学者，为名人仰慕的名人。
我们也可从俄罗斯当代著名汉学家、意大利艺术研究院终身院士尼•费德林博士的著作中听听他对文怀沙的评价。他说：“文怀沙学识渊博、胸怀开阔、待人歉恭，这都使我最为倾倒。”但文怀沙对我说：“费氏与我几十年的交往，为情所蔽，不可信也。”可是一些仅仅听他一席谈的法国、德国、英国的学者们，却称之为“东方微笑的智者”。
应该说，文怀沙先生的学识与名望，在国内外都不小了。然而普通百姓知之者不算很多，起码不及歌星。我总以为这是一个“历史性的误会”，因为先生的“学问”本不像是为“学者”而作，虽深邃却非深不可悟。足以传世之精华，不在高深在平凡；不在只有少数人能欣赏，在许许多多人都能藉以去问雌雄。那是对众生都有裨益的生活智慧。
他说自己是“土地恋”，“黄昏的树影拖得再长也离不开它的根。”喜称自己为“北京市民”，在市场与商民讨价还价，充分领受“买卖”的乐趣；在“面的”里听司机讲个当代悲惨故事，感伤得夜不能眠；在陕西的酒巴里看衣著不多的西部女郎跳营业性的“迪斯科”，对当地官员说：这些18岁的少女对封建陋习所带来的冲击力，比我用毕生的学问去讲课要有力得多……正是这些平平常常的日子构成了他生机勃勃的世界。
一个夏夜，我与文怀沙先生同去参加一个座谈会，归程中同坐在一辆出租车里，先生掏出他的怀表看了看时间，然后把表链扣别在我衬衫的一个扣眼上，把怀表放进我胸前的衣袋。起初，我以为先生又在开一个什么玩笑。但先生没有看我，眼睛只望前方，望夜色中迎面奔来的京都大道。当感觉到我不无疑惑地把表掏了出来，他才说：“你留着吧，你用得着。”
那时刻，我什么也没说，把先生的怀表重新装进口袋，感觉到秒针就在我的心脏上与心同行。我想到了先生从年轻时开始，一生的职业也是很平凡的，教师也罢，教授也罢，都在教书。一生的学问，大都是用粉笔写在黑板上，写了擦掉，擦了又写……离休居家，非不能写，却依然信奉“述而不作”。
这似乎不是谦虚。近年偶有为后生著作作序，把自己的思想写进他人的著作里，也使纸面澎湃……我深信，先生的学识与智慧，是早已写进很多学子心里化入血液，那是擦不掉也不会变成纸浆的。
先生所给予我的，一定比他告诉我的要多得多。
因为我是如此地善于理解，善于吸收。
因为我深为所动的是从他那儿感悟到的一种生命形态。
因为他那魅力——如同有一个美丽动人的女子在前方召唤，未来要靠自己去真诚探求。换言之，我深知，先生所拥有的，是他一生痛苦和幸福分娩的不朽儿子。我羡慕不已，也只能自己去爱，自己去生。
（作者系著名作家，著有《无极之路》、《智慧风暴》、《新教育风暴》、《贫穷致富与执政》等）
写下上面这段话后，发现自己第一次面对思维与言辞可能为情所蔽的问题，我为自己遇到的“情况”感到奇异。我不能不把我意识到的问题有如大石搬到文章的开端，也借以磨砺撞击。不然，要想发出声音，更困难了。
我得识文怀沙先生，初始是文学院请他来讲课。后来他对我说，我所以敢去，是因为你们这些号称作家的人有两缺：一缺知识，这我可以给你们补；二缺德，这我跟你们一样。
我不把他这话看作玩笑。有德不是容易的事，比有知识要难得多。知识通过传授学习，尚属可操作的东西。德，纵然有人谆谆教导，仍须自己用生命去体悟去熔炼，始能望见其项背。
当今之世，真是五色五音五味都缤纷驰骋，涌来磨砺我们的耳目身心。重知识、重本事，一般来说，也是当代很多人的一种生活需要。文怀沙先生的魅力不在于他拥有许多“天下少有人知但他知”的知识，甚至常常也不只是表现为一种思想，还有一种驾驭思想的东西。
这东西是什么呢？早先，我注意到他在课堂上说过的这段话：用土地去欺负人，是可耻的；用金钱去欺负人，是可耻的；一个知识分子，用知识去欺负人，也是可耻的。先生因此认为，还有一种东西，应该凌驾于所有知识之上，那是制止知识跋扈的东西。那东西，先生认为是突破个人局限的良心。
那么，支持良心的东西又是什么呢？我听到了先生从《离骚》讲到了屈原留给我们的“骚韵”。何谓“骚韵”，先生认为，简单说就是“爱心”。
爱，也是个司空见惯的字眼。要真正拥有，并不容易。就像屈原之爱国，楚怀王却不给他爱的机会。但是，楚怀王没能消灭屈原的爱心。用先生的话说，“以亡楚的代价换来了一个屈原”，骚韵的爱，“不是你爱我，我才爱你。”先生由此确认：“爱，只讲给予，不讲索取；只讲一往情深，不讲等价交换。”
在这里，文怀沙先生传递的已不只是关于楚辞的知识。就认识世界与人生而言，每一种看世界和看人生的方法，都是一种世界观和人生观。在这里，文怀沙先生强化的是透过斑斑血痕去认识生命激情，而不只是认识社会优劣的方法。我相信，只有充分认识社会生活中的人，才会充分认识：人世间有那么多苦难那么多丑恶，为什么世界还是生机盎然？从而比较完整地认识以人作为“主体”的世界。
爱，不只是爱国。这是人生多大的课题！似乎给人带来幸福，也带来痛苦。倘害怕痛苦而逃避，便要堕入无聊。痛苦还可能引人同情，无聊连同情都不可得。文怀沙先生关于“爱”的内蕴的界定，在我看来，为我们打开了一个新眼界。
君不见人间有许多似乎由爱引起的复杂故事吗，不幸发生的时候，人们喟叹世间哪有真正的爱？那不过是相互利用，或单凭一己的需要去占有去掠夺。古今中外，也都有人通过艺术或论述的方式，去揭示“爱”的外衣包藏着的虚伪、卑鄙、丑恶、残酷等等。然而，若以文怀沙先生关于“爱”的定义去审视，这些并不表现为爱的复杂性，只说明人性的复杂性。那么，先生关于爱的真义的认取，正是努力着要把——被人性的复杂性埋葬着的——爱，拯救出来，还其真面目。
不能想象，人间怎能没有爱，人怎能失却生命激情。人生如果没有了激情，理智也会陷于瘫痪，生命就会剩下躯壳。因而，倘说文怀沙先生的这一“学说”是关于生活的学问，我以为还该称之为：是“催生”的学问。
先生曾如此坦诚地说自己：“我是一个在生活中充满尘垢的人。”就这样一句话，在这个不少名人包装自己惟恐不够的世界，有谁肯这样说？
就这句话，真是如雷贯耳，惊世骇俗啊！
先生又说：“我不怎么相信世界上有不存在阴影的东西，我只相信有不断战胜阴影的愿望。”还说，“在许多秽语下常常埋葬着一个庄严的灵魂。”这大约是由自身曾经的痛苦和屈辱，体察到天下很多人也有的痛苦和屈辱了。
对先生这些话，我怀着至大的敬意，深信先生的“学问”并不只是通过发掘深奥的典籍所得，是用极大的真实去正视自身的“存在”，并用自己一生的坎坷去作生生灭灭的搏斗，是至诚探求，才收获、升华了“骚”的真韵。
关于“骚”，他认为代表着中华民族的个性；“风”，则代表共性。这像是从楚辞上溯到诗经，又不仅仅是。
他曾是民国的“政治犯”，共和国的“反革命”。后一回是在“文革”中“幽于圜墙”十年，得个“无罪释放”。
有这经历，他似乎有资格相当“深刻”或者“冷竣”，但我感受到的常常不是这些。是我愚钝，还是他太会遗忘？
作为中外闻名的楚辞研究专家，他知道屈原因何“虽九死其犹未悔”，用生命去敲出汨罗江中的千古绝响；也懂司马迁为什么“就极刑而无愠色”，能够活着受辱。
他是在拨乱反正年月，因得当时的中共中央总书记胡耀邦解放而获新生。后来，胡耀邦还亲笔书赠《致文怀沙先生》诗一首。诗中有“久仰先生名”、“始悟神交深”之句。这评价不低了，但了不起的还是首句“骚作开新面”，一开声就直捣实质。这是说文怀沙对楚辞的研究，已不是在解释离骚，是开了新面。
胡耀邦这开篇之句，是否简单了点？不。我以为从前王安石说的“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，也可以用来评价他这诗的。“文革”前夜，文怀沙属于先期遭遇冲击的人。那时他留有两行诗：“莫嗟身世如一叶，摇落能先天下秋。”意思说，我这一片树叶能被摇落，因为秋天就要来临，我是先来报秋的。在我的后面，就将有万叶飘零，这哪里是个人的不幸呢，不要叹惜。
胡耀邦必是读过此诗，于是在赠文怀沙的诗中写道：“闭户惊叶落，心悲秋早临。”他描绘出被幽禁的文怀沙，惊也罢，悲也罢，都不是为一己。秋天过早地来临，意味着从前辛苦耕种的果实还没有到成熟的季节呢，恐怕要毁在田园了。终全诗，无不表达了对文怀沙所开“新面”的理解，足以映照诗中的“神交深”之句不是虚妄。此诗之珍贵，已不在于对文怀沙的赞扬，在于本身是一篇本质光彩照人的骚作。
曾得胡耀邦解放，并受胡耀邦所尊敬，这该是很难得了。但他从出狱之日起就未加利用。换言之，我也没有发现他——因曾经被无辜剥夺——试图“加倍偿还”的迹象。
他的随遇而安，用他的话说叫“法自然”，却也使他时有显出不大自然。比如出狱后的许多年里，每遇国外汉学家来访，他就得急急忙忙找宾馆——以宾馆为“家”去作接待，因为他这个著名教授的两间住屋没有浴室，没有抽水马桶。这似乎有违真实。但这里面实在有一种很真实的东西。在这里，我也不是要张扬一种寒伧。我以为，这仍然是不可囚禁也不可移易的爱造就的生命景观。或者说，这景观确实在很高的真实上达到了“法自然”的自然状态。
世界各民族都知道，寻求解脱痛苦的方法很重要。产生了宗教，也产生了要杀死上帝的尼采，还有摇滚乐……我相信，一个民族优秀的资质，是以其先人所承受的痛苦和驾驭痛苦的能力界定的。因为缺了它便不知领受幸福。
文老在为《禅林意趣诗》作的序中曾这样说：“中国的知识分子，特别是苦难中的知识分子，自古至今都需要学会征服或超脱苦难的精神世界，都需要开拓自己的胸怀，胸怀宽广了，苦难也就相应地缩小了。”
我相信文老对佛教的研究所达到的境界，是很使自己受益的。我也相信他用以“超脱”的方法，不表现为尘世所说的“苦行僧”，他的“开拓胸怀”，同样是让爱极大地占据胸怀，从而使生命呈现出令人惊异的景象。
这样说，很可能令人误以为他只有爱而无憎。其实，他的“尖刻”也是著名的。他称自己是从“暗门中飞出来的猫头鹰，腹中不免埋了一些死老鼠的残骸”。他说自己“厌恶伪善有甚于恶魔，特别是对待政治上的‘贞节牌坊’，总抑制不住一种发自五内的挑逗情绪”。他解剖自己，也携带着让那些“正人君子”难堪的锋芒，还常常爱以“己过”与“人恶”相互攀扯。他也说自己，“不讳人恶”，特别是不懂得“为尊者讳”的奥妙，“几乎害了我一辈子”。
他不认为推动历史前进的只是光明，认为是光明与黑暗共同作用的结果。他引用杜甫的诗句“阴阳割昏晓”来表达他的“光明与黑暗观”，在我看来，那也许是一个能用一部大书去阐述的哲学命题。我相信，至大的爱心，是可以笼罩天地万物的。
我不止一次暗想，不能说是在文老“面前”，该说是在“跟前”。但这样描述，又可能歪曲了先生。因为先生对年轻人的平易，很多人都感到是异乎寻常的。在他所钦佩的人中，他说孔子讲“三人行必有我师”，是走群众路线；屈原讲“年岁虽少可师长兮”，是向年轻人学习，这就更了不起了。当耄耋之龄的文怀沙用自行车载着我，在京都大道上白须飘飘地违章逆行，你说我是正被一个伟人带着还是被一个凡人载着？
他对年轻人不是通常意义的长者的关怀和爱护，是参与，朝气蓬勃的参与。用他的话说：“可以埋葬过去，无权埋葬未来。蔑视年轻人无异于埋葬自己的未来。”所以，“中年以后就学会了爱比自己年轻的人。”
我肯定我是遇见了一个不凡的人。这个人常常在我心里引起的一种东西，甚至有如一个令人动情的少女
在人心中引起的波澜。这除了说明他迄今依然澎湃的青春令人羡慕，没有别的解释。
不论“幽于圜墙”，还是“清贫时节”，文怀沙先生所运动着的生命奇境也不是“匹夫不可夺志”，是“志”内部的生命冲动，是发动生命的东西。外部的异己力量和自身不可逆转的年华岁月，都没能改变他。
先生所给予我的爱护和教诲，是我难以表达的。比如说先生教诲我，是事实，又不足以概括。在我看来，比我所得到的知识更珍贵的，是他自由如云鲜活鲜活的生命，让我看到了什么叫青春，看到了生命中的美丽。
这个忘了自己年岁的人，使很多年轻人感到自己的苍老，使老年人看到人生什么时候都可以尝试着让时光倒流。
人生坎坷路漫漫，要留住激情留住爱，使之依然鲜如朝阳，很不容易。这需要扔掉很多东西。
文怀沙先生曾这样说自己：“几十年中也是够荒唐的，记不真的浅酌低唱，数不清的悲欢离合……”这里，不含有对他人的“苛刻”，而有如他的一位前辈朋友留给他的两句新诗：“雨后的黄昏，像泪洗过的良心。”细细品味，就会为之深深感动。
我确认：美，不是完美无缺。正确，也不是没有错误。没有错误就不会有正确。看不到这些，心里就会被太多“堆积沉重”的东西堵塞，也看不见美。反之，世界会呈现另一种景象。面对人间许多失落、罪错、斑斑血痕，也会犹如面对断臂维纳斯。
文怀沙先生曾被误报道“已故”，电台并因此发表过对他的悼念文章。这颇具某种象征意味。文老也确像下过地狱死而复活的人，深知人被不当成人时是什么滋味。能活着看到有人悼念他，就是他的殊荣了。他同时也受到戎马生涯的将军和政界高级人士的敬重。还可以说，他是为学者敬佩的学者，为名人仰慕的名人。
我们也可从俄罗斯当代著名汉学家、意大利艺术研究院终身院士尼•费德林博士的著作中听听他对文怀沙的评价。他说：“文怀沙学识渊博、胸怀开阔、待人歉恭，这都使我最为倾倒。”但文怀沙对我说：“费氏与我几十年的交往，为情所蔽，不可信也。”可是一些仅仅听他一席谈的法国、德国、英国的学者们，却称之为“东方微笑的智者”。
应该说，文怀沙先生的学识与名望，在国内外都不小了。然而普通百姓知之者不算很多，起码不及歌星。我总以为这是一个“历史性的误会”，因为先生的“学问”本不像是为“学者”而作，虽深邃却非深不可悟。足以传世之精华，不在高深在平凡；不在只有少数人能欣赏，在许许多多人都能藉以去问雌雄。那是对众生都有裨益的生活智慧。
他说自己是“土地恋”，“黄昏的树影拖得再长也离不开它的根。”喜称自己为“北京市民”，在市场与商民讨价还价，充分领受“买卖”的乐趣；在“面的”里听司机讲个当代悲惨故事，感伤得夜不能眠；在陕西的酒巴里看衣著不多的西部女郎跳营业性的“迪斯科”，对当地官员说：这些18岁的少女对封建陋习所带来的冲击力，比我用毕生的学问去讲课要有力得多……正是这些平平常常的日子构成了他生机勃勃的世界。
一个夏夜，我与文怀沙先生同去参加一个座谈会，归程中同坐在一辆出租车里，先生掏出他的怀表看了看时间，然后把表链扣别在我衬衫的一个扣眼上，把怀表放进我胸前的衣袋。起初，我以为先生又在开一个什么玩笑。但先生没有看我，眼睛只望前方，望夜色中迎面奔来的京都大道。当感觉到我不无疑惑地把表掏了出来，他才说：“你留着吧，你用得着。”
那时刻，我什么也没说，把先生的怀表重新装进口袋，感觉到秒针就在我的心脏上与心同行。我想到了先生从年轻时开始，一生的职业也是很平凡的，教师也罢，教授也罢，都在教书。一生的学问，大都是用粉笔写在黑板上，写了擦掉，擦了又写……离休居家，非不能写，却依然信奉“述而不作”。
这似乎不是谦虚。近年偶有为后生著作作序，把自己的思想写进他人的著作里，也使纸面澎湃……我深信，先生的学识与智慧，是早已写进很多学子心里化入血液，那是擦不掉也不会变成纸浆的。
先生所给予我的，一定比他告诉我的要多得多。
因为我是如此地善于理解，善于吸收。
因为我深为所动的是从他那儿感悟到的一种生命形态。
因为他那魅力——如同有一个美丽动人的女子在前方召唤，未来要靠自己去真诚探求。换言之，我深知，先生所拥有的，是他一生痛苦和幸福分娩的不朽儿子。我羡慕不已，也只能自己去爱，自己去生。
（作者系著名作家，著有《无极之路》、《智慧风暴》、《新教育风暴》、《贫穷致富与执政》等）