常常的，别人以为彭学军是个男的，等到一见面，大跌眼镜——啊呀！原来彭学军是女的，长得还……嘿嘿，我不好意思说自己是美女，至少，不难看吧。
　　本来，我心里一直埋怨父母，怎么给一个女孩取这么个硬邦邦的名字，完全不搭调嘛，后来发现居然还有这样的喜剧效果，也就释然了。
　　不过，小时候，没有人叫我彭学军，大家都叫我毛坨。据说是因为我生下来头发特别多，又黑又亮，湘西人把头发很好的婴儿叫毛坨——忘了说了，我出生在湘西的吉首。
　　后来，我有了两个妹妹。大妹妹生下来就超级乖，不吵不闹，整天安安静静地睡着，把后脑勺睡得扁平一块，就叫她老扁。小妹妹小名叫三三。
　　小时候，因为年龄只相差一岁多，我又太强势、太霸道，常以大欺小，收拾得她们哇哇叫。她们一叫，爸爸就过来了，就该轮到我哇哇叫了——爸爸会不由分说地请我“吃”一顿“竹笋炒肉”，还说，不管你有没有道理，你是姐姐，欺负妹妹就是你不对。
　　没有天理哦！“我、我又不愿当姐姐，谁……谁让你们先生我？”我委屈极了。
　　“你说什么？”爸爸瞪着我。
　　“她说她又不愿当姐姐，谁让你们先生她。”老扁立马伶牙俐齿地告状——你说她是不是欠扁？
　　小时候，我挨打是家常便饭的事，实在太皮了。我老早就学会了游泳，是偷着跟一帮野孩子在一条水沟里学会的。有一回和同学打架，我站在桌上，把装垃圾的撮箕扣在人家的头上。我还爬到邻居家的阁楼上，偷了些破铜烂铁卖了换零食吃——这个毛坨还真是欠扁哦。不过，我被扁得最厉害的一次，是因为看电影。
　　离我家住的小镇七八里山路的拉乌镇有驻军，每隔一两个月就会放一次电影。
　　一天吃晚饭的时候，小伙伴们来约我去看电影。
　　我对老扁说：“我要去。”
　　老扁提醒我：“爸说了，这两天他不在家，要我们晚上待在家里，哪里也不许去。”
　　我说：“我和大伙一起去，只要你不告状，回来我讲给你听，你要敢告我……”
　　我恩威并施，老扁噤了声。
　　等我们赶到拉乌，电影已经开始了，是一部看了很多遍的打鬼子的老片，但我没有丝毫报怨。那时看电影是一件很难的事，电影对我有着无穷的吸引力。无论什么片子，无论看了多少回，我都能把它当做一部我最爱看的新片子，看得津津有味。
　　突然一声“彭学军！”伴着八路军拉响的地雷“轰”地在我耳旁响起，那是爸爸的声音。
　　记忆中，这好像是爸爸第一次连名带姓地叫我，不是“毛坨”，是彭学军。等我从惊恐中明白了，彭学军就是毛坨，毛坨就是彭学军时，我已经双脚踩不到地了。我被爸爸拎着，一路施轻功飘回了家。
　　爸爸罚我跪搓衣板，这是我童年受到最重的一次惩罚。因为我把他着实吓得不轻，他怕只有七八岁的我会走丢了。
　　而事实证明，我还真走丢了。九岁那年，父母带着我们第一次回长沙老家。一天，姑姑领着我们去动物园，我对老虎、斑马、孔雀、长颈鹿等兴趣都不大，只对猴子情有独钟，特别是一只小猴子，调皮、娇憨又聪明，我的眼睛像是粘到了它身上……
　　我的魂被那只小猴子勾走了，回到家，吵着闹着，还要去看猴子。妈妈被我吵得烦了，丢给我几毛钱，说：“你自己去看吧。”她料定我不敢去，可我却用实际行动证明她错了。
　　没人知道我是什么时候出的门……被找到时，天已经黑了，我正站在一家商场的外面，盯着橱窗里的一只绒毛猴子出神……
　　这回我倒没有挨打，大概爸爸对我失望至极——这孩子再打也不管用了！
　　从此，我便在一个极其宽松的家庭教育环境里，干自己想干的事，写自己想写的文。这才有了今天的我。
　　羡慕我么？不同时代的不同小孩，会有不同的成长方式。
　　这个叫毛坨的女孩只能这样长大。
　　
　　（彭学军：著名儿童作家，出版有《腰门》《油纸伞》《告别小妖》《歌声已离我远去》《你是我的妹》等三十多部小说和散文集，获宋庆龄儿童文学奖小说大奖、全国优秀儿童文学奖、“五个一”优秀作品奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学奖等多个奖项。）