河

　　一条河，当它流过晚上九点半的伦敦时，它叫泰晤士河。当它从我的面前流过时，它仍然叫泰晤士河。我在离河岸很近的地方，但我却不在伦敦。具体地说，这条河流过了我的窗前，我的窗户却不是伦敦城里任意一扇窗户。
　　我在哪里与一条流动的河相比，一点也不重要。我在哪里重要的话，泰晤士河就不会在我面前流过，我也不能言之凿凿地说这条河所在地是伦敦。我可以说，一条河，当它流过晚上九点半的纽约时，它叫哈德逊河；当它流过晚上九点半的柏林时，它叫施普雷河。
　　晚上九点半，不是八点半，也不是十点半。电脑屏幕右上角显示21：30，挂钟的时针和分针形成一个直角，分割出四分之一圆。我正好进入这个时刻，一个准确的时间点，而不是一个准确的地点。我进入，只是为了见证一条河顺利地从我面前流过。
　　一条河流成任意河，全然因为世界上有太多条河。河从这里把自己运到那里，无非只是换了一个姿势或名字。如果水的整体属性是河的话，那么它只能以流作为运动方式，顺便载一些它能承受的物体，顺便而不是主要。
　　河主要的事还是当好河。它有完整的河道、河床、河岸，也有一个遥远的发源地。真正的河不会爬坡，只会从高的地势流向低的地势，借助惯性，最省力。河要奔走相当长的距离，不省下力气恐怕也很难到达目的地。海洋、湖泊、地下……都是河要去的地方。
　　河不是没有想过从海洋、湖泊、地下倒灌回冰川时代，河的初容凝固在坚硬的地表，很难指认出那就是河，或是人们愿意相信的河。有河的时候还没有人，有人的时候，河已经是河了。
　　当然，已经回不到过去了。现在，河流过任何一个地方都被叫作某某河。我去过许多有河的城市，也清楚地记得，晚上九点半，河从我面前经过时，我差一点就跳进河里，成了河。

飞

　　去风里待一会儿。想被吹离地面的心情如同一件衣服。
　　此时的风大得可以掀起头盖骨，把想法放出去乱飞，或再次穿过心脏，再次，足以证明前面已经有了一次。
　　第一次，风穿过心脏，是几分钟以前的事。类似于利器插入胸口的感受没有出现，于是又继续等待。一个诚心想被风吹走的人，等待方式异常朴素。朴素到没有任何技术含量，仅限于一个想法，倒立在风中。
　　用这个想法看到的景象也是颠倒的。比如楼房，楼下生长的灌木丛，所见之物纷纷向天空倒戈，脱离地面仿佛是大势所趋，历史进程中某个关于天气的革命，此刻正在进行。
　　天上忽然飘来一件衣服，正是那件可以代表心情的衣服。想它离开肉体时，一定也经历了激烈的搏斗。现在它乘坐这趟风，四处逃窜，在逃窜的过程中学会了易容术。
　　它一会儿像鸟，一会儿像风筝，一会儿像一个跳楼的人……
　　根据模仿的相似程度，可以确定，我就是那个被它模仿的跳楼的人。跳楼不是想死，而是想飞。把飞当作是自然而然的事，并非某种特异功能，就像人天生会飞一样，这是伸手就来的动物特性。
　　飞的目的之一就是要对抗惯性，地心引力是世界上最大的惯性，因为绝大多数有生命物体和无生命物体都得待在地面，不能飞，不能由飞引申出物与物之间的距离，包括人心之间的距离。飞是距离的起因和解决方式。
　　飞介于一颗心和另一颗心之间，既是问题，也是答案。无数人和我一样，在弄清楚死和飞之间的区别后，认为跳楼是一种人生状态，只等一场特别的风。

肉

　　介入现实的方式，多变、复杂、危险，且被肉体重重包围。
　　肉做的东西大多具有生命，厚重、凹凸，但不绝对牢固。
　　把肉穿在身上，一件会呼吸的大衣，可以用温度计测量，一般肉的温度在37摄氏度左右。肉很灵敏，懂得掩护一些本质的东西，又懂得变漂亮，变紧或者变松，它也会红肿、流脓、结痂……
　　不听使唤，有时候它就只是皮囊，会痛，脱下来，便失去所有的意义。
　　肉是动物，会加速自身的腐烂，肉一旦形成，就会移动，不停地转移想法、幻觉，包括肉本身所不能承受的一切。
　　肉不是单独的嘴巴、舌头、喉结、声带、盲肠……单独的肉起不了任何作用，组合的肉因为超载、冗赘而被判为持有不纯粹的动机。
　　雨打在肉上，跟很多时刻相关，不只出于清洗的初衷，清洗的范围很广，取决于液体的流向、空间、顺序、编码。肉可能是第一个被洗去的物体。
　　数量大得消失几坨肉就像是自然界的自我平衡和调试。
　　不去怀疑，不去猜忌。拥有肉，就好好珍视它，建立一个排他性的肉体俱乐部，只有你一个人在消费，主张金钱的价值，没有人与你交易。这桩买卖是肉剧烈运动的开端，腐殖质下放到肉上的监视者，推出新肉代替旧肉。
　　肉与肉对冲，空的肉，也是肉。
　　肉不想变成其他物质，只想痛快一点，或者我们与肉同归于尽，喝下毛孔里挤出的毒液，就在今天，就在此刻。

蹼

　　弹簧拉长后又恢复原样，谁知道这不是金属的记忆。在一个艰险迷乱的时代，被雾笼罩和包围的经历，需要植入一枚金属来恢复消逝的图像，把雾压缩成芯片，把黑暗推演到人类上岸之前。
　　实际上我们在水中生活的时期已经过去很久很久。在土地上的生存繁衍貌似出现了反智和复辟的现象。借用水生物的大脑，回顾以往的生活，肺首先被取缔作为器官的资格，还原鳃，以及身体上的鳞片。但这是最不重要的一步。
　　我们必须先找到水域，哪怕来自一滴雨或鼻涕，找到回去的途径，在水中开辟一条足以支撑起众多质疑的路。不是所有人都需要走相同的路，去相同的地方。大凡选择此路的人都很绝望焦虑，其中有一位哲学家发明了与之平行的另一条路，他公布出来的那天，便夺去了一些人的生命。
　　他说沉默和自杀才是本时代的出路。人们在风中分裂成细小的尘埃，一会儿才重新凝聚，细细对照自己，大部分都不具备走此路的勇气，而换之以寻找最早的水域作为切实可行的目标。
　　找到人类进化的一个初始点再毁掉它，对自己来说也并不算残忍。就像修改一个数据那么容易。在这个过程中，我们的第二个、第三个脚趾中间率先长出了蹼样的皮，渐渐地，所有的脚趾和手指之间都长出了薄薄的皮肤，大腿内侧，腋窝下也长出了膜。
　　现在，我们是亟待入水的船槳，划桨之力已在身体里积蓄了太久。只要将四肢撑开，力的反作用就会把我们推向前方，进一步推向目的地。
　　这些叫蹼的东西，把我们带回过去，也带到一个全新的时代。蹼，划着水，划着产生悲观主义者之前的世界。我们划着，划到忘我的程度，竟然忘了自己要去干吗。
　　我们划着，不如说划着空气。总之，我们要干吗跟划是无关的，跟我们是什么有关。问题是，现在的我们究竟是什么？
　　责任编辑：张元
　　余幼幼，出生于1990年，现居成都。2004年开始写诗，出版诗集《7年》《我为诱饵》《我空出来的身体》《不能的风》《擦身》《半个人》等。作品被翻译为英语、韩语、俄语、法语、日语、瑞典语等，南京市第二期“青春文学人才计划”签约诗人。