一头老牛拉着辆破车，慢吞吞走着，伴着“吱扭吱扭”的声响，四个胶皮轱辘滚过坑坑洼洼，从从容容，不愠不火。赶车的老汉抄着手，嘴里叼着长烟袋，鞭子抱在怀里，穿着破布鞋的双脚在下面荡着，优哉游哉。牛走得慢，他觉得理所当然。不用说打，连吆喝一声都懒得。
　　--这是过去在北方的乡间经常看到的场景。随便哪条土路上，都有慢吞吞走过的牛车或者慢吞吞迈过田埂的老牛，牛脖上的铃铛叮叮当当，头皮剃得乌青的牧童坐在牛背上，用袖子擦着鼻涕，嘴里嚼着白茅根。那热气腾腾的人间气息，亲切得让人惆怅。
　　牲口和人之间，似乎有种默契，那是彼此心里的速度，刚刚好;随意飘过来的一丝风，不凉不热，也刚刚好。这样的速度，不慌不忙，没有目的性，让人惬意得昏昏欲睡。要是让现在的人看见，能急得尿火，恨不得将宝马、奔驰套在车辕上，以光和电的速度赶往未来。
　　木心老人写过一首《从前慢》：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了……
　　木心老人的慢，比牛要优雅得多，字里行间透出绅士和旧时光的味道。这味道，赶车老汉并不懂，但我相信他赶着的牛车，最终和木心老人的邮车去了同一个地方，并且赶车的人和拉车的牲畜，在路上也交谈得很好。
　　冬天，闲杂人等聚集在村中心的小街上，或蹲或站，懒洋洋晒着太阳谈古论今。偶尔有车把式赶着牛车经过，他们会随口打个招呼，车把式则响亮地甩一下鞭子回应。拉车的老牛见这么多闲人，也会抖擞精神，尽量将身子挺直，头昂得更高，一副对小村人家不屑一顾的傲慢模样。它的眼珠子发亮，蹄声也响亮，那神采奕奕的劲儿，不啻于一下子恢复了青春。
　　不过，车一出村，这家伙就又蔫了，低着头一言不发地往前赶，车把式也又开始抄着手昏昏欲睡，那一串呼噜声惊醒了多管闲事的黄狗，大白鹅也在车后嘎嘎追个不停。车把式照睡不误，反正他的牛会将他拉到该去的地方。牛跟他默契着呢，不会走错道，即使累了，也不会要求歇一歇。他对他的牛，一百个放心。
　　“老牛拉破车，老汉赶着骡”，一听颇有乡间情调，诙谐、知足、乐天，可是再听，却分明有种调侃在里面：节奏缓慢，装备落后，叫人急不得气不得。不过，牛再慢，真跑起来人也跟不上。所以调侃老牛就等于折损自己，调侃完了，再去乐呵呵地调侃其他事物。苦中作乐，也算给苦日子加点儿糖精。
　　如今这样的情景，已经远去了，不可能再现。那些牛车消失在尘土飞扬的乡路上，那些闲汉们湮没在高楼大厦的丛林中。我们的双手，抓不住时代变迁的闪电，更抓不住曾经相依为命的牲畜们远去的背影。
　　可是，你又如何能将故园的一切从记忆中抹去？
　　牛在不同时代成了不同的符号。关于牛，有“吃的是草，挤的是奶”的赞叹，也有“只顾低头拉车，不顾抬头看路”的指责。其实，所有关于牛的词汇，都是针对人说的，如：“老黄牛”“初生牛犊不怕虎”“牛脾气”……人们称牛多称“老牛”，这就像人与人互称“老王”“老张”一样，是尊称，也表明资格老。
　　牛天生就是沉默的动物。很多时候，牛眼睛里有屈辱的泪水，却噙着，不让它流出来。牛很少像羊那样，朝着太阳无助地哀鸣诉说。牛笨，步履蹒跚，反应迟钝，又是个“一根筋”，犟种，认死理儿。碰到它不服气的事儿，它要是会说话，一定会梗着头，唾沫星子噗噗地跟你犟上个三天三夜，犟得眼睛都红了，也不会退缩半步。
　　小牛犊能干活的时候，鼻孔会被人打通，穿上鼻钳;为防止它咬人或者啃吃庄稼，它的嘴被戴上笼嘴，连打喷嚏都受限制;耕地时，人们就在前面拽它的鼻钳控制它，在后面用鞭子驱赶它;几乎将它的鼻孔都拽穿了，再用鞭子“嗖嗖”地抽打它瘦骨嶙峋的脊梁，一抽一道血印儿——牛的毛短，很难护住皮肉。有时候，鞍子会将它的脊背磨得皮开肉绽，嗜血的苍蝇就成群结队地往上落，牛疼得眼泪汪汪，浑身的肌肉一抽一抽的，痛得受不了时，才会蓦地迸发出悲痛欲绝的长哞：哞，哞，哞——！像人在对着远方的妈妈哀号：妈！妈！妈——！
　　牛吃软不吃硬，平日里，它循规蹈矩，甚至逆来顺受，但当你冒犯它，触及了它的底线时，它也不会跟你客气。当它真正愤怒时，是不可征服的！它头顶那对锋利凶悍的双角，平常很少派上用场，只是用来顶顶树，顶顶同伴的头，但如果它被惹急了，牛脾气上来，就会不管不顾地直冲过去，用角将你拱个底朝天，然后掉头就走，管你在后面哭爹喊娘，管你被拱得嘴啃了泥巴，管你被拱破了裤子露出了蒜瓣子屁股！
　　牛发怒时，让人想到张飞李逵之类的好汉：低着头，竖着角，眼睛瞪得像灯笼，尾巴挺得像棍子，那架势英勇无畏，势不可挡，有股子“喝令三山五岳开道，我来了”的豪气，却又比人类那种盲目的自信实在多了。来世上走一趟，偶尔抖擞一下威风，扬一下立于天地间的豪情，也算没白活一回。牛做到了，它果真是“牛”！
　　不要以为牲畜没有自尊，它们的自尊强着呢！为了自己的尊严，它们有股勇往直前、死不回头的劲儿。纵使倒下，也要大睁双眼望着天，让老天爷给评评理儿，等一个回话。只要有一口气在，牛就永远有斗志，永远对敌手跃跃欲试。
　　牛能忍受，也能积蓄着力量爆发，这是很多动物做不到的，它们在人类的棍棒下，已经退化到失去本能和起码的反抗能力了。它们不知道，自己要是真的怒了，人也会害怕，甚至会战战兢兢地退却。达尔文“弱肉强食”的道理，在哪里都畅通无阻。人类不过是纸老虎，不是无所不胜的神。老天打一个喷嚏，人类就得承受一场灾难。不尊重自然，只能自食其果;欺侮不会说话的动物，动物也会反攻。闹一次禽流感猪流感牛瘟马疫，就够人类喝一壶的。
　　其实，牛并非是具有主动攻击性的动物。它若主动出击，一定是忍无可忍之时。在乡间，还有比牛跟人走得更近的动物吗？还有比牛更任劳任怨、忍辱负重、吃苦耐劳的动物吗？它曾经与人类相濡以沫，一起度过原始蛮荒的岁月，人不舍得多抽它一鞭子，它也不舍得多吃人一口草料。那种天长地久的默契，正渐渐失去。
　　牛那样一个庞然大物，眼神却是如此温良坦白，清澈无辜，没有凌厉的光芒。有时候，又有种历经世事的老人才有的苍凉。最最难忘牛眼里的那份倔强，那份打死也不吭一声的倔强，还有隐忍、承受、坚持，没有哀怨，只有照出你灵魂的清澈;即使被电闪雷鸣般的鞭子抽出道道血痕，也不见祈求和屈服。
　　牛活了一生，劳作了一生，倒下时，身上还沾着泥巴。
　　牛和中国的老百姓最像，屈辱压抑都藏在心里，只用含泪的眼睛看着你，不言不语;牛温良、坚韧、倔强，牛的脾气性格和汉民族精神一脉相承，几乎成了一种象征。我不知道，這是荣幸还是悲哀？
　　想起故园中那头老牛的眼神和瘦脊背上的鞭痕，想起那些长年劳作的乡亲那一张张哑默千年的脸，想起很多人、很多牛，都已经埋葬在黄土之下，我噙了很久的眼泪，终于在都市冬日的阳光下，滚落下来……