论文部分内容阅读
对于国人而言，虽然法系车的知名度，不及德系、美系、日系，法系品牌雷诺之知名度，更不及大众、丰田、福特，但这并不意味着法国人在汽车领域是一个落后者，恰恰相反，在汽车史上，法国人也曾引领一时风骚，雷诺之名也曾响彻全球。
之所以现在没有那么响了，那都是有原因的，那就是法国在20世纪所经历的风风雨雨，让其汽车之路，无比崎岖……
汽车怪杰
与许多有历史的车企一样，雷诺一名，源自于其创始人之名。此人唤作路易斯·雷诺，是一个法国富二代，父亲经营有规模颇大的纽扣工厂。优厚的家庭环境让他得以进入法国巴黎最有名的孔多赛中学就读，并在毕业之后就蜗居家中当一名宅男，不用为生计发愁，有大量的时间和金钱去从事自己的爱好。
雷诺的爱好是机械，确切地说是与车有关的机械。
彼时乃是19世纪末，实用化的汽车刚刚问世，属于昂贵而稀少的奢侈品，投身于汽车业中的人们，不是执著此道的专业机械工程师，就是图谋狠捞一笔的商贾，或者是像劳斯莱斯那样，工程师与商贾合伙创业。
路易斯则不同，他既有商贾身份，又精于机械之道，在诸位汽车界的创始派人物中，算是一个怪杰。
因为家里很有钱，雷诺十来岁时就有了自己的小工厂、发电厂、蒸汽机车间、汽艇等等，这让路易斯自幼便习得了许多机械方面的技能与知识，少年时代便有机械专利问世。二十出头时，就已能自行设计制造出汽车。
路易斯造出第一辆汽车的时间是1898年，距离德国人卡尔·本茨造出史上第一辆汽车大约过了12年，彼时先进汽车的代表如德国戴姆勒牌最高时速在40公里左右，路易斯的这辆车则突破了每小时50公里，原因就在于他发明了一个设计独特的传动装置。那一年的圣诞节，路易斯开着自己造出的汽车，神采奕奕地出现在父亲所办晚宴上，收获了满满的羡慕嫉妒恨，以及十多个订单。
商贾世家的基因立即激活起来，这一行大有商机啊！路易斯回头便和两位兄长合伙，成立起了一家“雷诺兄弟”汽车公司。1899年2月25日，雷诺正史由此开始。
三兄弟有明确分工，路易斯负责技术研发和生产，两位兄长则搞经营和销售。依靠自己所发明的独特传动装置，第一款雷诺汽车很快便打入了巴黎上流社会，不到半年便卖出去了50余辆；一年之后公司雇员便超过百人；三年之后，公司年销量超过了1500辆。
当时赛车甚是流行，许多车企都投重金于此，乃至于让公司骨干甚至老大级别的人物亲自上阵，为的就是通过赛车做一个极具说服力的广告，拉升品牌知名度。雷诺公司是这项运动的积极参与者，其派出的赛车手就是雷诺的兄长马萨尔。此君驾驶技艺高超，多次为雷诺夺冠，还曾创下时速112公里的当时最快世界纪录，但在1903年的一次比赛中，他遇上了事故，身受重伤，最终离世。
兄长的遇难让路易斯失去了一位亲人与创业伙伴，也让他冷静下来，重新思考雷诺应该造什么车的问题。他决心开始造普罗大众用得上的车，而不仅仅是赛车手和权贵用得上的车。
雷诺开始转产出租车、公共汽车，逐步取代法国大街小巷的马车，并大量出口国外。1907年，法国巴黎和英国伦敦的出租车队都是由雷诺汽车构成，在美国纽约，雷诺汽车则是最畅销外国品牌，为福特汽车等美国品牌之劲敌。
此时又有悲剧降临。
路易斯另一位兄长，也是公司原有“三驾马车”中仅存的一位经营高手费尔南，又在1909年因病离世。
公司随之更名为“雷诺汽车”，去掉了兄弟二字。
路易斯从此就不得不一人挑起研发、生产、经营、销售等等重担，亲人接连离去，剧增的压力，紧张的节奏，让他本来就不算太好的脾气变得更坏，以至于有雷诺工人恶称其为“比扬古怪物”（比扬古为雷诺公司主要厂房所在地）。
从怪杰到“怪物”，路易斯的形象在朝负面化发展，但在他主导下的雷诺，则持续向上，依靠自己在研发方面的卓越天赋，雷诺在经营和销售乏力的情况下，依然成长为了法国最具创新力和竞争力的车企，1913年，年产量超过一万辆。
然后，战争就爆发了。
民族英雄
1914年8月爆发的第一次世界大战对于许多法国公司来说，喜忧参半。喜的是获得了来自法国军队的大量订单，忧的是战火可能波及到他们头上。比如攻势凌厉的德军，就曾杀到距离巴黎不足120公里的地方，架起超远程大炮进行轰击，法国北部工业区更是大片被毁，许多企业由此衰亡。
雷诺汽车却比较幸运。飞到巴黎上空的炮弹，不多，威力也不大，没有命中过雷诺的厂房。而法国陆军将军霞飞，以千余辆雷诺造出租车运送大军驰援马恩河战役，赢得会战胜利而名声大噪。“比扬古怪物”路易斯也因此赢得法国人赞许的目光，而他和他的公司接下来的战争表现，则将这种善意的目光拔高到了英雄崇拜的地步。
因为他造出了一种划时代的兵器——雷诺坦克。
坦克是英國人最早发明的，主要推动者即是后来当上首相的丘吉尔，但那种坦克极其原始简陋，实际上是一种装甲拖拉机，从外到内都与今天的坦克相去甚远。法国人在这方面也早有研究，其坦克之父埃斯蒂安上校早在丘吉尔之前，就在酝酿制造出一种能跨越战壕的装甲拖拉机，而他所找的第一个合作者，正是路易斯。
但路易斯拒绝了，理由是他的工厂排满了军方的订单，他也没有这方面的思想准备。
埃斯蒂安上校转而去找法国老牌军火商施耐德公司，结果导致了一种比英国货还要次的法国装甲拖拉机产生，法国军方很不满意，当时声威正旺的霞飞将军更不满意，在他授意下，埃斯蒂安上校又去找路易斯。
这一次路易斯答应了。大约是他畏惧再加以拒绝的话，可能会惹怒法国军界乃至民族情绪，又或者是经过一段时间的思考，他对于坦克的设计有了点研究，从而也有了去接单的底气。总之，1916年7月16日，生产汽车的雷诺，开始研发坦克。 彼时路易斯麾下有两员大将，一位名為鲁道夫·恩斯特·梅茨迈尔，一位名为查尔斯·埃蒙德·赛尔，在他们协助下，路易斯将汽车思维与战争工具相结合，设计出了一种能以类似大批量生产汽车之方式进行生产的新型坦克，并按照雷诺汽车的内部编号顺序，称之为“FT”。
鲁道夫·恩斯特·梅茨迈尔，这位工程师，与路易斯共同研发出了完全有别于当时其他装甲拖拉机的FT坦克——拥有可360度旋转的炮塔，引擎在后，驾驶员在前，内部通风装置，自张力履带……这些坦克的基本设计，一直延续到了今天，从这个意义上来讲，FT坦克才是真正的坦克鼻祖。
虽然法国军界中有不少人对雷诺、路易斯和FT坦克都不具好感，甚至还曾有人施压让雷诺公司去生产施耐德的那种装甲拖拉机，但在名将霞飞将军的支持下， FT坦克很快就开始在雷诺的工厂中大批量生产。精于生产组织的查尔斯·埃蒙德·赛尔在紧张的产能中，制定出了周密的生产计划，在最初的试产之后，月生产能力突破了300辆。
法国军方犹嫌不够，他们的目标是要在一年之内装备上万辆FT坦克。但雷诺工厂就那么大，要满足军方要求，那就只有一法可行——分包外厂。
按照当时工业界的通常做法，如果外厂要分包某产品的话，通常要按件缴纳一定的费用，类似于专利许可费。路易斯则不知出于何种考虑，不待法国军方出面发话，就主动表示放弃这项费用，将FT坦克生产技术无偿提供给其他法国企业，以求尽可能快地满足法国军队装甲化的需求。
最终分走了接近一半的生产份额，而超过一半的FT坦克，还是由雷诺所造。而当时雷诺还要为法国军队生产飞机引擎、炮弹等军火，劳斯莱斯一战时期就曾大量仿造雷诺牌战斗机引擎，其生产压力之大可想而知。
偏偏在此时，美国人又找上门来。
当1917年4月6日，美国总统威尔逊宣布参战时，美国军队连一辆坦克都没有。他们首先就找到了雷诺，希望这家公司能为美国军队生产几千辆FT坦克，面对这个不可能完成的任务，路易斯给出了另外一个解决方案，那就是由雷诺授权，让美国企业来生产。遗憾的是，包括福特汽车在内的美国企业都未能按时交上货，最终美军还是靠向法军借坦克的方式稍稍解决了装甲部队的问题，由此可以看出，从造车到造坦克，差距还是蛮大的。
当1918年11月11日，德国宣布战败投降时，作为战胜国的英美法联军列队经过巴黎凯旋门，FT坦克是唯一一种身在其中的“坦克代表”。
数月之后，雷诺所产高档汽车又拉着各国代表，齐聚于凡尔赛宫，参加巴黎和会。雷诺为世界所瞩目；路易斯，为世界所瞩目。
法国政府授予他荣誉军团第一等大十字骑士勋章，以表彰其战争贡献。此奖励共分六等，特等只有元首可得。
法国媒体自是对路易斯赞誉不断，路易斯与在一战中力挽狂澜的霞飞将军、贝当将军一样，成为了舆论风潮下的民族英雄。雷诺公司的标志，也一度换成FT坦克，在全球车企中，如此而为，它是独一家。
又有谁能料到，这三位民族英雄之中有两位，接下来的命运之路却即将带他们走上与“英雄”二字完全相反的另一边，其中一位，正是路易斯。
与雪铁龙的较劲
一战之后，民族英雄路易斯的雷诺公司一度是法兰西的骄傲，其业务范围也从汽车、军火扩大到了农业机械、工业机械等领域，有意思的是，这些机械之中，不乏从军用产品改良而来的民用版本，如畅销一时的雷诺拖拉机，其母体就是FT坦克。
但很快就出现了一个强有力的竞争者——雪铁龙。
此公司之创立者名为安德烈·雪铁龙，与路易斯年龄相差无几。两人在家庭背景上有巨大区别，路易斯算是法国原生富二代，安德烈则并非土生土长的法国人，而是一个犹太商人的子孙，且幼年时期父亲便早早离世，家道中落之下，安德烈经历了颇为艰难的成长期，他没有金钱也没有时间去走路易斯那样的路，但他在汽车设计上的天赋并不亚于前者，在汽车发展前景上的目光更有独到之处。
一战结束之后，已经拥有公司和厂房的安德烈，率先在法国推出针对普通人的小型汽车，售价只有同时期雷诺汽车的一半，立即成为市场宠儿，对雷诺汽车构成了严重威胁。
从此路易斯与安德烈就较上了劲。
路易斯重技术创新，轻销售经营，安德烈则不仅是技术方面的专家，也深谙销售经营之道，他曾在埃菲尔铁塔上用十余万只电灯泡组成雪铁龙的名字，来宣传自己和公司，也曾率先在全球推出年底双薪制度。但路易斯有一个安德烈难以企及的优势，那就是雄厚的资本，依靠多年积累，以及生产军火带来的暴利，路易斯得以投入巨资建立现代化生产线，并以炫耀的姿态打开大门，请安德烈来参观。安德烈则在一番饱览之后，去找银行借钱，不计后果地要进行追赶。
此时乃是上世纪30年代初，美国大萧条的风浪正朝欧洲袭来，财大气粗的雷诺还勉强挺得住，负债经营的雪铁龙则是一触即垮。1934年，这家新锐车企破产（后在法国政府安排下，由米其林公司收购），安德烈先生染上重病，一年后离世。
宿敌的消失，并未让路易斯有轻松之感，因为他也被大萧条搞得焦头烂额，还有雪上加霜的“戏码”，那就是法国日益混乱的政局。在第一次世界大战中元气大伤之后，这个国家未能出现一个强有力的人物或者党派，各路政治势力长期缠斗不息，从1925年到1934年，不到十年时间里政府就改换了十七次。自1934年开始，极右和极左势力就开始在法国全境爆发冲突。
政局不稳，经济也就不稳，社会更加不稳，工人运动风起云涌，雷诺公司内部也是如此。雷诺的主要工厂就曾在1936年被罢工工人所占领，路易斯被吓得逃离巴黎，在谈判达成之后，才敢返回。1938年，一场更大的罢工爆发，这一次路易斯没有手软，他以强硬手段对待罢工工人，一夜之间解雇了近三千人，并关闭工厂。而他的脾气也变得越来越暴躁和偏执，甚至一度患上失语症，不得不暂时卧居乡间。
叛国者还是“伪装者”？ 与那个年代的许多精英一样，面对时代乱流，路易斯的思想开始右翼化，特别是对于德国那位正在“冉冉升起”的铁腕人物希特勒，竟生出一种难以言喻的敬佩之意。在1939年柏林汽车展上，路易斯与希特勒有了第一次的正面接触，交谈之中，他越发敬佩此人。加上法国当时一盘散沙的状况，让他生出一种幻想，那就是法国不能与德国交战，交战必败！只有与德国交好，才能生存下去，他的公司也才能生存下去。
1939年9月，纳粹德国对波兰的突袭，让路易斯的幻想开始破灭。当时他正在美国谈生意，法国政府要他立即回国，像在第一次世界大战时那样，将雷诺化为民族的兵工厂，为法军生产坦克。彼时法军装备的坦克，多为雷诺所研制，从性能上来讲，远胜于同时期德军坦克，雷诺也有能力在短时间内进行大量生产。但路易斯的心思却不在此，他依然幻想法德不会交战，回国之后忙着为“法德和平”四处奔走。1940年5月，德军开始突袭法国，路易斯的幻想彻底破灭。更让他震惊的是，法国号称欧洲第一陆军强国，却在不到三月时间就被德军击败，到了要屈膝投降的地步，还没等到雷诺公司的几千辆坦克生产出来。
站出来面对这场国难的，是成名于一战时期的民族英雄贝当将军，此时他早已得了元帅头衔，另一位民族英雄霞飞，则在获得元帅头衔后，于1931年离世了。贝当元帅的对策不是抗战到底，而是投降了事。在他主导之下，法国宣布战败投降。
那么第三位民族英雄路易斯何去何从？
他没有选择像许多富商那样，带着金银财宝远逃美国，也没有加入戴高乐将军的流亡政府，更没有去跟随贝当做“法奸”。
路易斯走出了一条更令人惊愕的路。
当纳粹军队和德国戴姆勒·奔驰公司的高管出现在雷诺公司，准备在一番考察之后，拿出一个搬迁方案，将这个法国最大汽车制造商，连人带机器一同弄到德国去时，路易斯找到了“他的路”，那就是千方百计为法国保留下这个公司，保留下汽车工业的一块基业。
他向納粹提出了一个替代方案——机器和人，都不动，继续由他来管理，代价是为德军生产军用卡车，那是德军为了展开与前苏联的战斗而准备的装备。
对此，他后来有一句话做解释：“不给他们牛奶的话，他们就会把奶牛牵走。”
纳粹又岂是那么好糊弄的？同意这个方案之后，党卫队死硬分子和戴姆勒·奔驰公司代表控制了雷诺的要害位置，同时监视、督促路易斯。而路易斯则以他的专业知识，尽可能的给纳粹制造一些麻烦，比如在军用卡车的仪表上动手脚，导致德军在苏联作战期间，其所使用的雷诺军卡故障频发。他还冒着极大危险，藏匿了一些战略物资，免于落入纳粹之手。
但他所做的这一切，盟国都不知晓，法国抵抗组织也不知晓，反而视其为贝当同类，产能巨大的雷诺公司更是被盟国当作心腹之患与重点打击目标。1942年3月3日，英国皇家空军出动235架轰炸机，突袭雷诺比扬古工厂，投掷炸弹460余吨，造成严重破坏。就轰炸强度而言，这是第二次世界大战中，针对单一目标最凶猛的一次攻击。此后英国军队、美国军队轮番前来轰炸。
路易斯的健康状况更加糟糕了，他患上了肾病，失语症也再度复发。这位年过六十的老人正在逐步靠近生命的终点，只是不知道自己将在何地以何种方式死去。
答案是监狱。
1944年8月25日，巴黎解放，戴高乐将军的部队收复了这座城市。同年9月9日，法国国民政府建立。接下来，就是清算。
军政界头号“法奸”贝当正在逃亡中，他很快就会被抓捕，并受到严厉的审判。工业界头号“法奸”路易斯，则在法国国民政府建立不到两周后就被抓捕，罪名是通敌叛国。而在报纸上，路易斯已被描绘成通过与纳粹合作，发了多达六十亿法郎的战争财，同时杀害了许多法国人的邪恶人物。一些别有用心的记者，则借机指责政府对路易斯处置不够严厉坚决，有官员被路易斯收买等等。
就在政府准备严厉坚决的给路易斯来一个处置时，给舆论一个“交代”时，此人却在监狱中神秘猝死了，更神秘的是，其在狱中所写回忆录，统统遗失，没有传出来一个字来。
官方解释是，路易斯死于急性尿毒症，死亡时间是1944年10月24日。
在他死后两月，政府宣布全面接管雷诺公司，并未给掌控公司的路易斯家族以及握有公司股票的员工以任何补偿，直接就拿过去了。而在宣布这个命令之前，政府实际上就已经扣押了雷诺公司所有的资产。
公司虽然被政府接管了，但耐人寻味的是，雷诺这个名字，却并未被抹去，一直流传到了今天，虽然直到今天，路易斯的名字，在法国仍是一个深深的、敏感的忌讳，很少被提起，他的子孙后代也与雷诺公司永远地失去了关系，不会出现在任何一次庆典仪式上，也不会出现在任何一本官方出版物上。
倒是英国人对这位法国汽车大师兴趣浓厚，一些学者、媒体长期致力于为他伸冤，如英国《每日电讯报》就曾以系列报道，揭开一些路易斯当年死亡的内幕。通过采访一些当事人和留下来的医学证据，表明当时已经67岁的路易斯，曾在监狱中被狱警用包括头盔在内的器具毒打，甚至连颈椎都被打断，而其狱中尿液检验显示并无尿毒症症状。
这家报纸认为，法国政府之所以一直到今天都对此事讳莫如深，就在于一旦公开档案，承认当年有过错，那么就将面临一场额度惊人的赔偿诉讼。
如果知道雷诺公司的历史，看着如今雷诺的车，或许另有一番感悟。
之所以现在没有那么响了，那都是有原因的，那就是法国在20世纪所经历的风风雨雨，让其汽车之路，无比崎岖……
汽车怪杰
与许多有历史的车企一样，雷诺一名，源自于其创始人之名。此人唤作路易斯·雷诺，是一个法国富二代，父亲经营有规模颇大的纽扣工厂。优厚的家庭环境让他得以进入法国巴黎最有名的孔多赛中学就读，并在毕业之后就蜗居家中当一名宅男，不用为生计发愁，有大量的时间和金钱去从事自己的爱好。
雷诺的爱好是机械，确切地说是与车有关的机械。
彼时乃是19世纪末，实用化的汽车刚刚问世，属于昂贵而稀少的奢侈品，投身于汽车业中的人们，不是执著此道的专业机械工程师，就是图谋狠捞一笔的商贾，或者是像劳斯莱斯那样，工程师与商贾合伙创业。
路易斯则不同，他既有商贾身份，又精于机械之道，在诸位汽车界的创始派人物中，算是一个怪杰。
因为家里很有钱，雷诺十来岁时就有了自己的小工厂、发电厂、蒸汽机车间、汽艇等等，这让路易斯自幼便习得了许多机械方面的技能与知识，少年时代便有机械专利问世。二十出头时，就已能自行设计制造出汽车。
路易斯造出第一辆汽车的时间是1898年，距离德国人卡尔·本茨造出史上第一辆汽车大约过了12年，彼时先进汽车的代表如德国戴姆勒牌最高时速在40公里左右，路易斯的这辆车则突破了每小时50公里，原因就在于他发明了一个设计独特的传动装置。那一年的圣诞节，路易斯开着自己造出的汽车，神采奕奕地出现在父亲所办晚宴上，收获了满满的羡慕嫉妒恨，以及十多个订单。
商贾世家的基因立即激活起来，这一行大有商机啊！路易斯回头便和两位兄长合伙，成立起了一家“雷诺兄弟”汽车公司。1899年2月25日，雷诺正史由此开始。
三兄弟有明确分工，路易斯负责技术研发和生产，两位兄长则搞经营和销售。依靠自己所发明的独特传动装置，第一款雷诺汽车很快便打入了巴黎上流社会，不到半年便卖出去了50余辆；一年之后公司雇员便超过百人；三年之后，公司年销量超过了1500辆。
当时赛车甚是流行，许多车企都投重金于此，乃至于让公司骨干甚至老大级别的人物亲自上阵，为的就是通过赛车做一个极具说服力的广告，拉升品牌知名度。雷诺公司是这项运动的积极参与者，其派出的赛车手就是雷诺的兄长马萨尔。此君驾驶技艺高超，多次为雷诺夺冠，还曾创下时速112公里的当时最快世界纪录，但在1903年的一次比赛中，他遇上了事故，身受重伤，最终离世。
兄长的遇难让路易斯失去了一位亲人与创业伙伴，也让他冷静下来，重新思考雷诺应该造什么车的问题。他决心开始造普罗大众用得上的车，而不仅仅是赛车手和权贵用得上的车。
雷诺开始转产出租车、公共汽车，逐步取代法国大街小巷的马车，并大量出口国外。1907年，法国巴黎和英国伦敦的出租车队都是由雷诺汽车构成，在美国纽约，雷诺汽车则是最畅销外国品牌，为福特汽车等美国品牌之劲敌。
此时又有悲剧降临。
路易斯另一位兄长，也是公司原有“三驾马车”中仅存的一位经营高手费尔南，又在1909年因病离世。
公司随之更名为“雷诺汽车”，去掉了兄弟二字。
路易斯从此就不得不一人挑起研发、生产、经营、销售等等重担，亲人接连离去，剧增的压力，紧张的节奏，让他本来就不算太好的脾气变得更坏，以至于有雷诺工人恶称其为“比扬古怪物”（比扬古为雷诺公司主要厂房所在地）。
从怪杰到“怪物”，路易斯的形象在朝负面化发展，但在他主导下的雷诺，则持续向上，依靠自己在研发方面的卓越天赋，雷诺在经营和销售乏力的情况下，依然成长为了法国最具创新力和竞争力的车企，1913年，年产量超过一万辆。
然后，战争就爆发了。
民族英雄
1914年8月爆发的第一次世界大战对于许多法国公司来说，喜忧参半。喜的是获得了来自法国军队的大量订单，忧的是战火可能波及到他们头上。比如攻势凌厉的德军，就曾杀到距离巴黎不足120公里的地方，架起超远程大炮进行轰击，法国北部工业区更是大片被毁，许多企业由此衰亡。
雷诺汽车却比较幸运。飞到巴黎上空的炮弹，不多，威力也不大，没有命中过雷诺的厂房。而法国陆军将军霞飞，以千余辆雷诺造出租车运送大军驰援马恩河战役，赢得会战胜利而名声大噪。“比扬古怪物”路易斯也因此赢得法国人赞许的目光，而他和他的公司接下来的战争表现，则将这种善意的目光拔高到了英雄崇拜的地步。
因为他造出了一种划时代的兵器——雷诺坦克。
坦克是英國人最早发明的，主要推动者即是后来当上首相的丘吉尔，但那种坦克极其原始简陋，实际上是一种装甲拖拉机，从外到内都与今天的坦克相去甚远。法国人在这方面也早有研究，其坦克之父埃斯蒂安上校早在丘吉尔之前，就在酝酿制造出一种能跨越战壕的装甲拖拉机，而他所找的第一个合作者，正是路易斯。
但路易斯拒绝了，理由是他的工厂排满了军方的订单，他也没有这方面的思想准备。
埃斯蒂安上校转而去找法国老牌军火商施耐德公司，结果导致了一种比英国货还要次的法国装甲拖拉机产生，法国军方很不满意，当时声威正旺的霞飞将军更不满意，在他授意下，埃斯蒂安上校又去找路易斯。
这一次路易斯答应了。大约是他畏惧再加以拒绝的话，可能会惹怒法国军界乃至民族情绪，又或者是经过一段时间的思考，他对于坦克的设计有了点研究，从而也有了去接单的底气。总之，1916年7月16日，生产汽车的雷诺，开始研发坦克。 彼时路易斯麾下有两员大将，一位名為鲁道夫·恩斯特·梅茨迈尔，一位名为查尔斯·埃蒙德·赛尔，在他们协助下，路易斯将汽车思维与战争工具相结合，设计出了一种能以类似大批量生产汽车之方式进行生产的新型坦克，并按照雷诺汽车的内部编号顺序，称之为“FT”。
鲁道夫·恩斯特·梅茨迈尔，这位工程师，与路易斯共同研发出了完全有别于当时其他装甲拖拉机的FT坦克——拥有可360度旋转的炮塔，引擎在后，驾驶员在前，内部通风装置，自张力履带……这些坦克的基本设计，一直延续到了今天，从这个意义上来讲，FT坦克才是真正的坦克鼻祖。
虽然法国军界中有不少人对雷诺、路易斯和FT坦克都不具好感，甚至还曾有人施压让雷诺公司去生产施耐德的那种装甲拖拉机，但在名将霞飞将军的支持下， FT坦克很快就开始在雷诺的工厂中大批量生产。精于生产组织的查尔斯·埃蒙德·赛尔在紧张的产能中，制定出了周密的生产计划，在最初的试产之后，月生产能力突破了300辆。
法国军方犹嫌不够，他们的目标是要在一年之内装备上万辆FT坦克。但雷诺工厂就那么大，要满足军方要求，那就只有一法可行——分包外厂。
按照当时工业界的通常做法，如果外厂要分包某产品的话，通常要按件缴纳一定的费用，类似于专利许可费。路易斯则不知出于何种考虑，不待法国军方出面发话，就主动表示放弃这项费用，将FT坦克生产技术无偿提供给其他法国企业，以求尽可能快地满足法国军队装甲化的需求。
最终分走了接近一半的生产份额，而超过一半的FT坦克，还是由雷诺所造。而当时雷诺还要为法国军队生产飞机引擎、炮弹等军火，劳斯莱斯一战时期就曾大量仿造雷诺牌战斗机引擎，其生产压力之大可想而知。
偏偏在此时，美国人又找上门来。
当1917年4月6日，美国总统威尔逊宣布参战时，美国军队连一辆坦克都没有。他们首先就找到了雷诺，希望这家公司能为美国军队生产几千辆FT坦克，面对这个不可能完成的任务，路易斯给出了另外一个解决方案，那就是由雷诺授权，让美国企业来生产。遗憾的是，包括福特汽车在内的美国企业都未能按时交上货，最终美军还是靠向法军借坦克的方式稍稍解决了装甲部队的问题，由此可以看出，从造车到造坦克，差距还是蛮大的。
当1918年11月11日，德国宣布战败投降时，作为战胜国的英美法联军列队经过巴黎凯旋门，FT坦克是唯一一种身在其中的“坦克代表”。
数月之后，雷诺所产高档汽车又拉着各国代表，齐聚于凡尔赛宫，参加巴黎和会。雷诺为世界所瞩目；路易斯，为世界所瞩目。
法国政府授予他荣誉军团第一等大十字骑士勋章，以表彰其战争贡献。此奖励共分六等，特等只有元首可得。
法国媒体自是对路易斯赞誉不断，路易斯与在一战中力挽狂澜的霞飞将军、贝当将军一样，成为了舆论风潮下的民族英雄。雷诺公司的标志，也一度换成FT坦克，在全球车企中，如此而为，它是独一家。
又有谁能料到，这三位民族英雄之中有两位，接下来的命运之路却即将带他们走上与“英雄”二字完全相反的另一边，其中一位，正是路易斯。
与雪铁龙的较劲
一战之后，民族英雄路易斯的雷诺公司一度是法兰西的骄傲，其业务范围也从汽车、军火扩大到了农业机械、工业机械等领域，有意思的是，这些机械之中，不乏从军用产品改良而来的民用版本，如畅销一时的雷诺拖拉机，其母体就是FT坦克。
但很快就出现了一个强有力的竞争者——雪铁龙。
此公司之创立者名为安德烈·雪铁龙，与路易斯年龄相差无几。两人在家庭背景上有巨大区别，路易斯算是法国原生富二代，安德烈则并非土生土长的法国人，而是一个犹太商人的子孙，且幼年时期父亲便早早离世，家道中落之下，安德烈经历了颇为艰难的成长期，他没有金钱也没有时间去走路易斯那样的路，但他在汽车设计上的天赋并不亚于前者，在汽车发展前景上的目光更有独到之处。
一战结束之后，已经拥有公司和厂房的安德烈，率先在法国推出针对普通人的小型汽车，售价只有同时期雷诺汽车的一半，立即成为市场宠儿，对雷诺汽车构成了严重威胁。
从此路易斯与安德烈就较上了劲。
路易斯重技术创新，轻销售经营，安德烈则不仅是技术方面的专家，也深谙销售经营之道，他曾在埃菲尔铁塔上用十余万只电灯泡组成雪铁龙的名字，来宣传自己和公司，也曾率先在全球推出年底双薪制度。但路易斯有一个安德烈难以企及的优势，那就是雄厚的资本，依靠多年积累，以及生产军火带来的暴利，路易斯得以投入巨资建立现代化生产线，并以炫耀的姿态打开大门，请安德烈来参观。安德烈则在一番饱览之后，去找银行借钱，不计后果地要进行追赶。
此时乃是上世纪30年代初，美国大萧条的风浪正朝欧洲袭来，财大气粗的雷诺还勉强挺得住，负债经营的雪铁龙则是一触即垮。1934年，这家新锐车企破产（后在法国政府安排下，由米其林公司收购），安德烈先生染上重病，一年后离世。
宿敌的消失，并未让路易斯有轻松之感，因为他也被大萧条搞得焦头烂额，还有雪上加霜的“戏码”，那就是法国日益混乱的政局。在第一次世界大战中元气大伤之后，这个国家未能出现一个强有力的人物或者党派，各路政治势力长期缠斗不息，从1925年到1934年，不到十年时间里政府就改换了十七次。自1934年开始，极右和极左势力就开始在法国全境爆发冲突。
政局不稳，经济也就不稳，社会更加不稳，工人运动风起云涌，雷诺公司内部也是如此。雷诺的主要工厂就曾在1936年被罢工工人所占领，路易斯被吓得逃离巴黎，在谈判达成之后，才敢返回。1938年，一场更大的罢工爆发，这一次路易斯没有手软，他以强硬手段对待罢工工人，一夜之间解雇了近三千人，并关闭工厂。而他的脾气也变得越来越暴躁和偏执，甚至一度患上失语症，不得不暂时卧居乡间。
叛国者还是“伪装者”？ 与那个年代的许多精英一样，面对时代乱流，路易斯的思想开始右翼化，特别是对于德国那位正在“冉冉升起”的铁腕人物希特勒，竟生出一种难以言喻的敬佩之意。在1939年柏林汽车展上，路易斯与希特勒有了第一次的正面接触，交谈之中，他越发敬佩此人。加上法国当时一盘散沙的状况，让他生出一种幻想，那就是法国不能与德国交战，交战必败！只有与德国交好，才能生存下去，他的公司也才能生存下去。
1939年9月，纳粹德国对波兰的突袭，让路易斯的幻想开始破灭。当时他正在美国谈生意，法国政府要他立即回国，像在第一次世界大战时那样，将雷诺化为民族的兵工厂，为法军生产坦克。彼时法军装备的坦克，多为雷诺所研制，从性能上来讲，远胜于同时期德军坦克，雷诺也有能力在短时间内进行大量生产。但路易斯的心思却不在此，他依然幻想法德不会交战，回国之后忙着为“法德和平”四处奔走。1940年5月，德军开始突袭法国，路易斯的幻想彻底破灭。更让他震惊的是，法国号称欧洲第一陆军强国，却在不到三月时间就被德军击败，到了要屈膝投降的地步，还没等到雷诺公司的几千辆坦克生产出来。
站出来面对这场国难的，是成名于一战时期的民族英雄贝当将军，此时他早已得了元帅头衔，另一位民族英雄霞飞，则在获得元帅头衔后，于1931年离世了。贝当元帅的对策不是抗战到底，而是投降了事。在他主导之下，法国宣布战败投降。
那么第三位民族英雄路易斯何去何从？
他没有选择像许多富商那样，带着金银财宝远逃美国，也没有加入戴高乐将军的流亡政府，更没有去跟随贝当做“法奸”。
路易斯走出了一条更令人惊愕的路。
当纳粹军队和德国戴姆勒·奔驰公司的高管出现在雷诺公司，准备在一番考察之后，拿出一个搬迁方案，将这个法国最大汽车制造商，连人带机器一同弄到德国去时，路易斯找到了“他的路”，那就是千方百计为法国保留下这个公司，保留下汽车工业的一块基业。
他向納粹提出了一个替代方案——机器和人，都不动，继续由他来管理，代价是为德军生产军用卡车，那是德军为了展开与前苏联的战斗而准备的装备。
对此，他后来有一句话做解释：“不给他们牛奶的话，他们就会把奶牛牵走。”
纳粹又岂是那么好糊弄的？同意这个方案之后，党卫队死硬分子和戴姆勒·奔驰公司代表控制了雷诺的要害位置，同时监视、督促路易斯。而路易斯则以他的专业知识，尽可能的给纳粹制造一些麻烦，比如在军用卡车的仪表上动手脚，导致德军在苏联作战期间，其所使用的雷诺军卡故障频发。他还冒着极大危险，藏匿了一些战略物资，免于落入纳粹之手。
但他所做的这一切，盟国都不知晓，法国抵抗组织也不知晓，反而视其为贝当同类，产能巨大的雷诺公司更是被盟国当作心腹之患与重点打击目标。1942年3月3日，英国皇家空军出动235架轰炸机，突袭雷诺比扬古工厂，投掷炸弹460余吨，造成严重破坏。就轰炸强度而言，这是第二次世界大战中，针对单一目标最凶猛的一次攻击。此后英国军队、美国军队轮番前来轰炸。
路易斯的健康状况更加糟糕了，他患上了肾病，失语症也再度复发。这位年过六十的老人正在逐步靠近生命的终点，只是不知道自己将在何地以何种方式死去。
答案是监狱。
1944年8月25日，巴黎解放，戴高乐将军的部队收复了这座城市。同年9月9日，法国国民政府建立。接下来，就是清算。
军政界头号“法奸”贝当正在逃亡中，他很快就会被抓捕，并受到严厉的审判。工业界头号“法奸”路易斯，则在法国国民政府建立不到两周后就被抓捕，罪名是通敌叛国。而在报纸上，路易斯已被描绘成通过与纳粹合作，发了多达六十亿法郎的战争财，同时杀害了许多法国人的邪恶人物。一些别有用心的记者，则借机指责政府对路易斯处置不够严厉坚决，有官员被路易斯收买等等。
就在政府准备严厉坚决的给路易斯来一个处置时，给舆论一个“交代”时，此人却在监狱中神秘猝死了，更神秘的是，其在狱中所写回忆录，统统遗失，没有传出来一个字来。
官方解释是，路易斯死于急性尿毒症，死亡时间是1944年10月24日。
在他死后两月，政府宣布全面接管雷诺公司，并未给掌控公司的路易斯家族以及握有公司股票的员工以任何补偿，直接就拿过去了。而在宣布这个命令之前，政府实际上就已经扣押了雷诺公司所有的资产。
公司虽然被政府接管了，但耐人寻味的是，雷诺这个名字，却并未被抹去，一直流传到了今天，虽然直到今天，路易斯的名字，在法国仍是一个深深的、敏感的忌讳，很少被提起，他的子孙后代也与雷诺公司永远地失去了关系，不会出现在任何一次庆典仪式上，也不会出现在任何一本官方出版物上。
倒是英国人对这位法国汽车大师兴趣浓厚，一些学者、媒体长期致力于为他伸冤，如英国《每日电讯报》就曾以系列报道，揭开一些路易斯当年死亡的内幕。通过采访一些当事人和留下来的医学证据，表明当时已经67岁的路易斯，曾在监狱中被狱警用包括头盔在内的器具毒打，甚至连颈椎都被打断，而其狱中尿液检验显示并无尿毒症症状。
这家报纸认为，法国政府之所以一直到今天都对此事讳莫如深，就在于一旦公开档案，承认当年有过错，那么就将面临一场额度惊人的赔偿诉讼。
如果知道雷诺公司的历史，看着如今雷诺的车，或许另有一番感悟。